Tuesday, May 31, 2011

2010-2011季收视排行榜

2010-11 Season: Series Ranking In Adults 18-49 (rating/share) 

1    AMERICAN IDOL-WEDNESDAY    FOX    8.8/24
2    NBC SUNDAY NIGHT FOOTBALL    NBC    8.0/20
3    AMERICAN IDOL-THURSDAY    FOX    7.7/22
4    THE VOICE NBC 5.4/14
5    MODERN FAMILY    ABC    4.8/12
5    DANCING WITH THE STARS    ABC    4.8/12
7    THE BIG BANG THEORY    CBS    4.4/13
 8    GREY'S ANATOMY    ABC    4.3/11
 8    SURVIVOR: NICARAGUA    CBS    4.3/12
10    NCIS    CBS    4.1/11
11    GLEE    FOX    4.0/11
11    OFFICE    NBC    4.0/10
13    TWO AND A HALF MEN    CBS    3.9/10
13    DANCING W/STARS RESULTS    ABC    3.9/10
13    FAMILY GUY    FOX    3.9/ 9
13    HOUSE    FOX    3.9/10
17    FOOTBALL NT AMERICA PT 3    NBC    3.8/11
17    DESPERATE HOUSEWIVES    ABC    3.8/9
17    SURVIVOR: REDEMPTION ISLD    CBS    3.8/11
17    AMAZING RACE 17    CBS    3.8/9
17    CRIMINAL MINDS    CBS    3.8/10
22    NCIS: LOS ANGELES    CBS    3.6/9
22    THE BACHELOR    ABC    3.6/9
22    BONES    FOX    3.6/10
25    HOW I MET YOUR MOTHER    CBS    3.5/10
26    MIKE & MOLLY CBS    3.4/8
26    UNDERCOVER BOSS    CBS    3.4/8
28    THE SIMPSONS    FOX    3.3/9
28    CSI    CBS    3.3/8
28    HELL'S KITCHEN    FOX    3.3/8
28    HAWAII FIVE-0 CBS    3.3/9
32    THE MENTALIST    CBS    3.2/9
32    APPRENTICE 11    NBC    3.2/8
34   $#*! MY DAD SAYS CBS    3.1/9
34    BIGGEST LOSER 11    NBC    3.1/8
34    BIGGEST LOSER 10    NBC    3.1/8
34    COUGAR TOWN    ABC    3.1/8
38    AMAZING RACE 18    CBS    3.0/8
38    RULES OF ENGAGEMENT    CBS    3.0/8
38    HELL'S KITCHEN-WED 8P    FOX    3.0/9
38    CASTLE    ABC    3.0/8
42    CSI: MIAMI    CBS    2.9/8
42    SECRET MILLIONAIRE ABC 2.9/8
42    CLEVELAND    FOX    2.9/7
45    PRIVATE PRACTICE    ABC    2.8/8
45    BREAKING IN FOX 2.8/7
45    MR. SUNSHINE ABC 2.8/7
45    PARENTHOOD    NBC    2.8/7
45    BODY OF PROOF ABC 2.8/7
50    LAW AND orDER:SVU    NBC    2.7/7
50    CRIMINAL MINDS: SUSPECT BEHAVIOR CBS    2.7/7
50    RAISING HOPE FOX    2.7/7
53    PARKS AND RECREATION    NBC    2.6/7
53    THE GOOD WIFE    CBS    2.6/7
53    30 ROCK    NBC    2.6/7
53    BROTHERS & SISTERS    ABC    2.6/7
57    MAD LOVE CBS    2.5/7
57    V    ABC    2.5/6
59    OUTSOURCED NBC    2.4/6
59   BOB'S BURGERS FOX    2.4/6
59    THE MIDDLE   ABC    2.4/7
59    60 MINUTES    CBS    2.4/7
63    EXTREME MAKEOVER:HOME ED.    ABC    2.3/6
63    WIPEOUT-THURS    ABC    2.3/7
63    THE EVENT NBC    2.3/6
63    FRINGE    FOX    2.3/7
63    HARRY'S LAW NBC    2.3/6
63    AMERICAN DAD    FOX    2.3/6
69    LIE TO ME    FOX    2.2/5
69    OFF THE MAP ABC    2.2/6
69    THE DEFENDERS CBS    2.2/7
69    BLUE BLOODS CBS    2.2/7
69    MINUTE TO WIN IT-TUE    NBC    2.2/6
69    HUMAN TARGET    FOX    2.2/6
75    DANCING W/STARS-TUE 8PM    ABC    2.1/6
75    HAPPY ENDINGS ABC 2.1/5
75    BETTER WITH YOU ABC    2.1/6
75    THE CHICAGO CODE FOX    2.1/5
75    LAW & orDER: LA NBC    2.1/6
75    CSI: NY    CBS    2.1/6
81    COMMUNITY    NBC    2.0/6
81    FOOTBALL NT AMERICA PT 2    NBC    2.0/6
83    THE CAPE NBC    1.9/5
83    NO orDINARY FAMILY ABC    1.9/5
83    CHUCK    NBC    1.9/5
83    CHASE NBC    1.9/5
83    SAT NIGHT FOOTBALL    ABC    1.9/6
83    MILLION DOLLAR Drop-MON FOX 1.9/5
89    MEDIUM    CBS    1.8/6
89    KITCHEN NIGHTMARES    FOX    1.8/6
89    RUNNING WILDE FOX 1.8/4
92    DETROIT 1-8-7 ABC 1.7/5
92    AMER FUNN HOME VIDEOS    ABC    1.7/5
92    APPRENTICE 10    NBC    1.7/5
92    COPS 2    (R)    FOX    1.7/6
92    AMW: AMERICA FIGHTS BACK    FOX    1.7/5
92    AMERICA'S TOP MODEL-9    CW    1.7/5
98    UNDERCOVERS NBC    1.6/5
98   PERFECT COUPLES NBC    1.6/4
98    20/20-FRI    ABC    1.6/5
98    MY GENERATION ABC    1.6/5
98    COPS    FOX    1.6/6
103    HAPPY ENDINGS-WED 10:30 PM ABC    1.5/4
103    DATELINE FRI    NBC    1.5/5
103    PRIMETIME:WHAT WOULD U DO    ABC    1.5/5
103    AMERICA'S NEXT GREAT RESTAURANT NBC    1.5/4
103    THE WHOLE TRUTH ABC    1.5/4
103    TRAFFIC LIGHT FOX    1.5/4
103    LONE STAR FOX    1.5/3
110    J. OLIVER'S FOOD REVOLUTN    ABC    1.4/4
110    SHARK TANK    ABC    1.4/5
110    VAMPIRE DIARIES    CW    1.4/4
110    WHO DO YOU THINK YOU ARE    NBC    1.4/5
114    SKATING WITH THE STARS ABC    1.3/3
114    48 HOURS MYSTERY    CBS    1.3/4
114    LIVE TO DANCE CBS    1.3/4
114    MINUTE TO WIN IT-WED    NBC    1.3/4
114    OUTLAW NBC    1.3/4
119    AMERICA'S TOP MODEL-10    CW    1.2/3
119    CHAOS CBS    1.2/4
119    FLASHPOINT    CBS    1.2/4
119    THE PAUL REISER SHOW NBC    1.2/4
119    SUPERNANNY    ABC    1.2/4
119    SMALLVILLE    CW    1.2/4
125    SUPERNATURAL    CW    1.1/4
125    ABC SATURDAY MOVIE    ABC    1.1/3
127    DATELINE SUN-7PM    NBC    1.0/3
127    FRIDAY NIGHT LIGHTS    NBC    1.0/4
127    CRIMETIME SATURDAY CBS 1.0/3
127    GOOD GUYS    FOX    1.0/3
131    CRIMETIME SATURDAY 8PM 0.9/3
131    NIKITA CW    0.9/2
133    CHASE-SAT    NBC    0.8/3
133    90210    CW    0.8/2
133    GOSSIP GIRL    CW    0.8/2
133    ONE TREE HILL    CW    0.8/2
137    SCHOOL PRIDE NBC    0.7/2
137    OUTLAW-SAT NBC    0.7/2
137    LIFE UNEXPECTED    CW    0.7/2
137    HELLCATS CW    0.7/2
141    SHEDDING FOR THE WEDDING CW 0.5/1


-完-

Monday, May 30, 2011

Linux Deepin中ssh翻墙脚本的使用

来源:http://igfw.tk/archives/1819

深度论坛出的Linux Deepin 操作系统基于 Ubuntu 软件仓库,目标是易用舒适

Linux Deepin翻墙也很简单,默认的firefox浏览器已经安装并配置好了autoproxy扩展,并且还为ssh翻墙制作了一个简单的脚本。

你要做的就是右键以管理员身份打开打开/usr/local/bin目录下的fq文件:

#!/usr/bin/expect

# 架设 SSH 通道,可以通过它来翻墙
# 当然了,您必须在墙外有 SSH 服务器账号
# Leng Ganghua <hiweed@gmail.com>
# 2010.12.13

###########################################
# 服务器地址(或IP)
set SERVER "echo.supportedns.com"

# 服务器 SSH 端口号
set PORT "2233"

# SSH 用户名
set USER "demouser"

# 密码
set PASSWD "demo"
###########################################

set timeout 60

spawn /usr/bin/ssh -N -D 7070 -p $PORT -g $USER@$SERVER

expect {
"*(yes/no)*" { send "yes\r"}
"password:" { send "$PASSWD\r" }
}

interact {
timeout 60 { send " "}
}

把上面红色字体部分修改为你的ssh服务器地址、端口、用户名、密码,注意他原文的ssh脚本没有上文中蓝色字体部分的-N记住一定要加上呀,不然可能会不能正常使用!

以上做完后打开终端 输入命令 fq 即可翻墙了(不使用时可以直接关闭那个终端窗口关闭ssh),打开自带的firefox浏览器输入igfw.tk是不是就打开本博客了!

(这个脚本的好处是能保存密码还能断线自动重连,其他linux系统可以参考一劳永逸的翻墙方式 ssh -D(linux+firefox) 

出处:http://www.chinagfw.org/2011/03/linux-deepinssh.html

-完-

Friday, May 27, 2011

管理唯有恒久的问题 没有终结的答案

作者:邱琼 2003-10-28 16:35:22

出处:博客中国(Blogchina.com) 原始出处: 《经济观察报·书评增刊》

在过去的100年里,人类源源不断地创造出管理理论。过去的一百年见证了管理形成的戏剧性过程。管理成为一种职业。管理从一种不可言传的、非正式的、临时性的活动,发展成为一种可以从所有可能的角度进行规范分析和评论的活动。管理成为社会经济和个人生活的一种重要推动力量。现在,似乎已经没有什么东西——没有什么组织和活动——可以超越管理的范围。

回顾过去100年间人类在组织理论和劳动生产率方面取得的成功,也许现在正是管理学的学生和实践者都可以相互祝贺、欢呼的时候了——可以好好品尝一下管理学领域已经获得和因它而来的智力成果和利益。《管理百年》却非常强烈地指出,这样做,为时尚早……也许,永远都为时尚早。

20世纪是管理的世纪

斯图尔特·克雷纳用流畅笔调书写的《管理百年》一书,对刚刚过去的20世纪的管理思想和实践,做了深刻、完整和精彩的总结。尽管管理是在20世纪成熟起来的,但如果认为在1900年之前不存在管理,则是非常愚蠢的想法。文明的曙光初现时,人类已经开始了管理实践。但只是在过去的100年里,管理才得到认识、分析、监控和传授,才有了一定的形式。20世纪是管理的世纪。

管理的吸引力和困难在于,管理有着多重角度。要明确说出管理是什么,是非常困难的。管理是市场营销,是战略,是对人的激励,是预算,是组织目标和承诺。管理是一个复杂的、高度人性化的、现在又是全球化的职业。由于这种复杂性的存在,代表同时代管理的人和事就非常多,变化也非常大。伟大的管理思想家来自众多令人困惑的学科和职业——他们可以是经济学家(例如哈佛商学院的迈克尔·波特)、心理学家(如麻省理工学院的埃德加·沙因)、社会学家(如哈佛商学院的罗莎贝丝·摩丝·坎特)或管理咨询顾问(如布鲁斯·亨德森和马文·鲍尔,他们中也有许多工程师(从弗里德里克·泰罗到受过土木工程训练的汤姆·彼得斯),他们甚至可以是原子能科学家或是想成为政治家的单簧管演奏家大前研一那样的人。

《管理百年》根据历史年表的顺序详细描述了管理史上的重大事件,对众多历史人物进行了回顾,描述了一些伟大的管理思想家和实践者所处的时代和生活概况,以及他们所创造的组织的情况。克雷纳在书中介绍的管理创新者(包括思想创新者和实践者)与他们所取得的创新成就一样具有特别的吸引力。这是一些对企业和社会福利做出了巨大贡献的人物,尽管他们也有个性缺点——有时候,这些缺点也反映出他们所处的时代的局限。

研究管理历史把握管理未来

在《管理百年》的引领下,我们可以仔细回顾每一次管理的创新,理解它如何与过去及未来的情况相适应。克雷纳让我们了解,仔细研究管理历史,可以把握关于管理的未来的重要线索。从早期的管理学泰斗,如14条一般管理原则的提出者亨利·法约尔,从晚近的大人物诸如让日本汽车工业发生革命性变化的全面质量管理思想的提出者爱德华兹·戴明等人那里,我们可以学到很多东西。正如克雷纳指出的,先期产生的管理观念的成功与缺陷,会对每一次管理思想的新趋势产生重大影响。实际上,每一个对现有管理实践中存在的过激或缺陷进行修正的新观念,都在出现伊始就种下了破坏自己的种子。典型的,它会引发新的问题,这个新问题是以前那个旧观念所引发的问题的镜像。克雷纳的关键思想是简单的,但也是让人难以接受的事实:成功总是要遭遇失败。

近年来,人们将各个领域的经验教训运用于管理的兴趣越来越高。管弦乐队的指挥、海员、足球明星、登山运动员以及诗人,现在都可以被冠以管理者的称号。他们的技能、远见和经验在现代管理中都得到实践应用,结果就构成了一幅有着令人难以置信的丰富程度的、关于观念和最优实践活动的画面。确实,管理愿意受到观念推动的事实,不断地使它独立成为一个职业。在管理中,理论是有差别的;当观念在实践中得到应用,就能够改变数百万人的生活。这一事实的反面就是,如果观念不起作用,就会很快被抛弃成为历史。这可以解释管理观念不断推陈出新的现象。观念出现和更新的速度越来越快。克雷纳带领我们回忆了20世纪80年代和90年代所发生的一些故事。

首先出现的是由汤姆·彼得斯和罗伯特·沃特曼合著的畅销书《追求卓越》所推动的所谓"卓越"观念。卓越观念引发了80年代追求质量的运动。W·爱德华兹·戴明、约瑟夫·朱兰和菲利普·考斯比为企业世界引进了质量圈、全面质量管理、JIT等管理技术。

但现实没有就此止步。随后出现的是由彼得·圣吉的畅销书《第五项修炼》向公众推出的学习型组织的观念。而企业再造则是90年代早期的大观念,随后而来的是知识管理和智力资本。

现在,理论和实践更加密切地缠绕在一起。(但这并没有使得聪明的观念更容易成为最优的实践——想一想企业再造观念的遭遇就可以理解了。)商学院和管理咨询公司之间的差异日益模糊——许多时候,这种差异都消失了。咨询公司与世界领先的商学院相比,咨询公司也能提出越来越多的高水平的思想了。顶尖的管理咨询公司与顶尖企业、顶尖商学院之间建立起密切的关系,这种关系一度让人讨厌,而现在也已经成为很自然的事情了。他们共同承担了在全球范围内影响企业管理的观念和实践、教育和培养未来企业领导者的使命。

管理没有终结答案可寻

唯有恒久的问题存在

那些试图掌握管理规律的人会发现,他们面临着多么大的困难。正如克雷纳所说的:"五十岁的律师完全可以坐下来沉迷于他们所拥有的基础知识,因为他们知道,知识更新只是偶尔发生的事件。但管理者就不能享受这样的奢侈。五十岁的管理者也可以回顾过去、沉湎于过去的知识。但如果这样做的话,他们很快就会发现,他们将失去工作。管理需要变革和持续的改进。没有地方可以逃避这样的变革。知识更新是永远不变的要求。"

这是一段富有挑战性的论述,但还不是失败主义的观点。管理的责任受到不断演进的经营环境——顾客需求发生变化、最新技术发生变革、劳动者的期望发生改变以及竞争对手的行动发生变化——的强烈影响。为应对这些因素的变化,世界经济发生转型和变化,管理者必须改变他们习惯使用的观念工具以更好地适应当前的流行趋势。毫无疑问,管理者知识的持续更新有时也要求他们大量放弃不久以前还被认为是成功标准的实践经验。

正如克雷纳指出的,"大多数管理现象的寿命都是有限的。它们就像方向错误的飞毛腿导弹一样,很快从公司的雷达屏幕上消失。"这并不是说每一种管理趋势都有相同的短命结局。一些管理趋势的寿命,因受到与其相联系的更大的历史力量的作用,而得到延长。

克雷纳着重指出,管理没有终结答案可寻,唯有恒久的问题存在。"管理学总是挑战那些试图将它引入角落、使它固定下来的理论家,"克雷纳强调说,"但它总是能从这些理论家手里逃脱。它总是能从他们的指缝里逃走。"最终,试图弄清楚那些世界一流公司——诸如通用电气、戴尔和ABB公司——的成功奥秘的工作就像用瓶子捕捉闪电一样令人畏惧。但这项工作的前景是耀眼而充满诱惑力的。从某种程度上来说,许多人至少从直觉上认识到,当我们进入21世纪时,管理比其他任何力量都更强烈地影响着我们的日常生活。我们的本性不允许这样强大的力量仍然躲藏在神秘的面纱下。我们将继续探究大企业,继续研究伟大的领导人,直到一劳永逸地揭示出:是什么决定了管理的成功。我们将发现,管理和领导一样是必需的。然而,也许正如克雷纳告诉我们的那样,我们注定只能捕捉到成功关键的一瞬间。

-完-

Sunday, May 22, 2011

李笑来 此物一出天下反:话说BitCoin

据说,BitCoin的创始人Satoshi Nakamoto坐时间机器回来专门写这个程序的⋯⋯


用大白话简单地讲,BitCoin就是一种电子货币——只不过,这种崭新的电子货币不受任何政府、任何银行的控制。它的出现,令人想象无限——起码可以预见的是,将来会在传统之外存在一个“谁都无法控制的金融市场”。已经有人惊呼“BitCoin是史上最危险的开源项目” (英文原版)。

大多数人的第一反应是,“BitCoin真的有价值吗?”其实,一种货币是否有价值只取决于有没有人愿意使用它买卖。而实际上,政府用黄金担保其实并不可靠:政府总是可以偷偷加印货币(政府是可以担保,但谁来监督政府呢?谁又有能力真的监督呢?),有史为鉴。而现实生活中已经有大量的人愿意收取BitCoin作为报酬。又由于已经有很多人愿意用传统货币购买BitCoin(这跟你用人民币买美元本质上没什么区别),所以,BitCoin已经有相应的汇率存在,也早已有人提供买卖BitCoin的服务

那如何获得BitCoin呢?最简单的渠道是直接购买BitCoin。另外一种渠道是参与Mining(中译只能将就为“挖矿”)。在BitCoin系统中,每个交易(支付、收入)的信息都是公开的(但买主、卖主的其它信息除了ID之外都是隐藏的),而任何一笔支付都需要大量的确认之后才能完成——这需要大量的计算能力来维系。而BitCoin是个P2P的网络,任何一台机器只要安装并运行了客户端,就可以贡献其计算能力——整个P2P系统将使用BitCoin回报这些贡献计算能力的用户。数年(可能是几个世纪,甚至几百年)之后,系统已经完成原定计划2100万个BitCoin的生成之后,将使用“交易费”来替代“发放BitCoint”作为回报。目前系统已经生成2100万个BitCoin的1/3左右。

读到这里,你很可能依然一头雾水,但,一个重要的问题已经浮现在你的脑海之中:如何挖矿?最简单的方法是下载并安装BitCoint客户端[官方下载页面],现在有Windows版Mac版Linux版

以下是Mac版“生成硬币”(Generating Coins)的菜单截图(Windows/Linux版的官方Client长得都一样):

然后就是耐心等待了。由于交易量越来越大,生成一个Coin所需的计算量也就越来越大(因为每一笔交易都是公开的,并且要经过多个p2p节点确认之后才能生效——技术细节一句话两句话也说不明白),所以,生成一个“硬币”的时间也就越来越长⋯⋯

据说在BitCoin系统刚开始运行的时候,生成硬币比现在要容易多了——显然将来要比现在更难。在那个时期用CPU的计算能力就够了,但是,现在却不同,用CPU(中央计算处理器)的计算能力“挖矿”已经太低效了,基本上很难挖到,而用GPU(独立显卡计算处理器)才能挖到矿[详细技术细节参见这里]。目前的情况是GPU挖矿能力强于CPU,AMD的显卡挖矿能力优于(大约3~5倍)Nvidia的挖矿能力。已经有很多人专门为挖矿而组装计算机,如果你也想当“财迷”,可以参照这个页面,购买自己中意的显卡⋯⋯如果还嫌不够高效,可以加入挖矿队,大家一起挖,最终按照贡献分掉——这个叫“Pooled Mining”(中文只能将就一下:“挖矿池”?)。

另外一个办法是站长们可以在自己的网页里加入一段javascript,令访问页面的读者贡献一部分计算能力为自己挖点矿:到bitp.it注册个账号,然后按要求完成注册[注册信里会告诉你如何同时再注册一个Mining Pool]即可获得相应的javascript脚本。

由于生成BitCoin很难,所以,作为新手绝对不能错过这个网站:https://freebitcoins.appspot.com/。它会向每个注册用户免费发放0.02个BitCoin——随者时间的推移,它免费发放的量会越来越少,抓紧吧。

我的账户[18D5KhL4zt3St8XN45ofSfU193eAcxbQ9V]里现在就只有这0.02个免费获得的BitCoin。尝试着Mining了一下,发现自己的计算机显卡都太差了⋯⋯于是暂时放弃。昨天听说推上的一个人已经有4个BitCoins了,与大伙公认他是“大户”,结果今天又有人承认自己有100多个BitCoins;而后来又有人挖出数据,说地球上最富有的一个账户拥有25万个BitCoins⋯⋯将来有空写点什么有用的书,可以考虑用BitCoin定价。

BitCoin的意义究竟是什么呢?

除了实际的买卖之外,它最大的意义就是削弱了政府和银行的作用。BitCoin的发明者及其使用者本质上来看就是无政府主义者、货币阴谋论主义者、金本位反对者。这就是为什么“此物一出天下反”。

从理论上来讲,禁止使用BitCoin基本上是不可能的,就好像Napster可以被迫关闭,但是没有办法让全世界的人都不用电驴之类的p2p软件一样。这个发明与史上任何一个重要发明一样,一旦出现,就不可能不产生重大影响。新东西出现的时候,人们往往更关注它可能的害处(就好像转基因食品反对者或者克隆技术反对者所关注的那样)。由于它的不可控制性,人们正在讨论恐怖分子可能会用BitCoint买卖核武器——因为BitCoin交易无法跟踪。事实上,BitCoin的好处可能更多。起码一条就是:没有人为因素增加货币量。

出处:http://www.lixiaolai.com/index.php/archives/10589.html

-完-

Friday, May 20, 2011

美国特使就北韩人权状况发表讲话

2007.09.18

美国国务院负责北韩人权事务的副特使惠顿(Christian Whiton)9月18日在曼谷举行的北韩人权状况国际会议(International Conference on the North Korean Human Rights Situation)上发表讲话指出,北韩政府践踏人权的行径不仅严重违背人道主义原则,而且威胁着东北亚地区的和平与安全。

惠顿是代表布什总统的北韩人权事务特使莱夫科维茨(Jay Lefkowitz)在会议上发表讲话的。他列举了有关北韩人民遭受的种种暴行和全面镇压的报告,包括卫星图像所提供的存在集中营的证据。惠顿称赞了围绕国际社会正在采取的鼓励改革的步骤而展开的讨论,并将美国的方针归纳为三点──为采取行动建立国际共识,政府机构和非政府组织均包括在内;通过多种方式鼓励改革,以加强对北韩的信息传播为首要方式;热情接纳难民,同时为那些处境危险的人奔走呼吁。

以下是美国国务院国际信息局翻译的惠顿讲话全文。

---------------

(全文开始)

美国国务院

负责北韩人权事务的副特使惠顿

在泰国曼谷举行的北韩人权状况国际会议上的讲话

2007年9月18日

北韩人权状况

很荣幸来到这里出席曼谷北韩人权状况国际会议。我谨对所有促成此次会议的人士表示感谢。我们要在这里就一个重大的国际和道义问题进行探讨并唤起世人的关注:北韩人民遭受的苦难以及我们这些生活在自由世界的人所能采取的救援他们的行动,并以此推动东北亚地区的和平与安全事业。

选在这几天探讨人类自由问题恰逢其时。本周晚些时候,美国将纪念《解放宣言》(Emancipation Proclamation)发布145周年,这项宣言最终促使美国取缔了奴隶制。它标志着早在美国建国前一个世纪就已开始的废奴运动走向颠峰。我们从中懂得,艰巨的道义使命可能历时长久,但看似希望渺茫或遥遥无期的事业最终能够成功。

在座各位为这项事业付出了大量时间和精力,来到你们中间令我高兴。我珍惜这次有机会代表布什总统的北韩人权事务特使莱夫科维茨(Jay Lefkowitz),作为美国政府的代表同你们交谈。我们的特使向大家表示问候,他对因日程安排无法亲自前来出席会议感到遗憾。

(一) 指导原则

布什总统已阐明美国政府在北韩人权问题上的指导原则。本月早些时候,他在悉尼举行的亚太经合组织(APEC)领导人会议上指出:"我们必须努力,让北韩人民终有一天能同民主制度下的邻国人民享有同样的自由。"

这是布什总统在第二次就职演说中所阐明的政策的延续,即:"美国的政策是寻求并支持民主运动和民主机制在每一个国家及每一种文化中成长。"

我们之所以这样做不仅是出于良知,而且出于重大的国家利益。今年早些时候,莱夫科维茨特使在伦敦亨利·杰克逊协会(Henry Jackson Society)阐明了原因。他说:"北韩政权以其野蛮行径不仅对本国人民构成威胁。一个国家若不尊重本国公民的权利,恐怕无一例外地也不会尊重邻国的权利。独裁统治往往威胁地区乃至世界和平。这种状况是由一系列原因造成的,其中一个重要原因是专制统治者常常需要树敌,以此作为实行压制的理由。因此,人权本身不仅仅是一个目的,它还是我国对外政策的一个关键目标。"

正如我们在几位人士发言时听到的,北韩作出了人类所知的最令人发指、最臭名昭著的践踏人权行径。美国国会众议员兰托斯(Tom Lantos)在众议院就《北韩人权法案》(North Korean Human Rights Act)展开辩论时,对那里的人权状况作了这样的概括:"其政治制度本身是彻头彻尾的斯大林式。没有选举。没有新闻自由。没有集会自由。没有不同言论。没有对北韩政府或领导人金正日的批评。"

莱夫科维茨特使指出,北韩有着大批政治集中营。我们估计有15万到20万北韩公民被关押在这类集中营里。这个集中营体系很大,在商业卫星照片上清晰可见。有关多个集中营的录像和图像已被偷运出北韩,出现在YouTube等视频网站上。这些资料,以及被关押在集中营中长达十年的姜哲焕(Kang Chol-Hwan)写的《平壤水族馆》(Aquariums of Pyongyang)等记录集中营生活的书,揭示出一个阴暗可怕的画面。

除此之外还有另一种严重侵犯人权的行径。北韩至今尚未全部交代被它绑架的外国公民的下落。

(二) 我们的策略

据此,显然需要采取行动。人权与民主取得最新进展的经验告诉我们,一个国家的变化必须来自内部,但强大的国际压力可以提供帮助。这一理念连同我此前谈到的原则,共同成为我们为支持北韩人民追求自由而制定行动策略的指导方针。

我们的策略有三大组成部分:

-- 建立国际行动共识,反对践踏北韩人民人权的行径;

-- 鼓励北韩的改革,以期逐渐走向对基本人权的尊重;

-- 欢迎北韩难民前往美国,并力求使仍处于险境的难民得到人道待遇。

为寻求建立国际共识,北韩人权特使和其他官员经常就北韩人权问题发表公开讲话,并与数十个国家的政府及非政府组织举行非公开会晤,以便引起各方注意。我们通过联合国等国际论坛加强促使北韩改变人权状况的压力。去年10月,联大人权委员会就北韩侵犯人权问题通过了一项决议。我们很高兴看到韩国投了赞成票,莱夫科维茨特使事先曾作过多次劝说。欧洲议会也通过了一项类似决议。我们将努力在联合国和其他国际场合确保这一势头。

躲藏在中国和东亚其他各地的成千上万北韩难民所处的险境是我们十分关注的问题。我们清楚地表明,中国政府将这些人一概归为"非法经济移民"的立场是美国所不能接受的,因为这些北韩人完全有理由担心,如果被强行遣返回去,他们将遭到迫害。我们继续要求中国根据中国签署的联合国难民问题协议给予这些难民以人道待遇。我们还寻求使在东亚其他地方的北韩难民得到人道待遇。在我们得知具体难民处境危险的信息时,我们会向相关官员提出交涉,为这些难民谋求安全和人道待遇。

我们策略的第三部分是,采取步骤帮助北韩人民在国内争取实行改革。美国国会拨出经费,支持非政府组织开展对北韩人权状况的研究,在有可能帮助实现和平变革的人士间建立网络。但鉴于北韩的封闭性,直接促进北韩尊重人权的途径极为有限。

但一个切实可行的途径是,增加流入北韩的准确信息,这已成为我们的一项重点工作。北韩政权企图控制国内的一切信息,让人们相信他们是生活在社会主义的天堂,而外界是充满敌意和野蛮的。逃亡者告诉我们,从国外得到的真实信息是如何使他们觉醒和看穿了宣传的假象。通过加强广播和其他形式的信息传播,一些组织正在努力冲破政府强加给人民的信息封锁。我们全心全意地支持这些"有着奋斗目标的新闻工作者"。还应指出的是,广播也是与遭北韩绑架的人取得联系的一种途径──使他们保持希望,让他们知道他们未被人们遗忘。

(三) 信息的作用

在所剩不多的时间内,我想更多地谈谈这方面的努力,因为我们认为这是最有可能逐渐促进出现改革的做法。将自由的信息传递给生活在压制性政府统治下的人民可以在个人和社会大众两个层次产生影响。我们曾在铁幕背后──在持不同政见者开始反抗欧洲的极权时──看到过这种作用。有两个例子值得一提。

在个人层次上,米特罗欣(Vasili Mitrokhin)是一个例子。他曾为前苏联克格勃服务,他的具体转变发生在当他开始了解苏联1968年入侵捷克斯洛伐克镇压"布拉格之春"的真相时。据他与安德鲁(Christopher Andrew)合写的一本书描述,米特罗欣当年收听了来自自由世界电台的广播。虽然苏联始终干扰电波,收听者需不断调换频率,但他仍能听到新闻报道和片段。他还阅读了地下出版物。由于这些信息,他得以作出结论:"我是孤独的,但我并不孤立。"

于是,米特罗欣不再自愿充当压制机器的一部分。他被调离外勤职务,从事办公室工作。在随后20年中,他秘密抄印了克格勃档案中的很多文件,并带着这些恐怖的材料投奔西方。这便是自由信息所产生的个人觉醒的事例。

更仔细地回顾一下使米特罗欣觉醒的"布拉格之春"以及1968年苏联入侵捷克斯洛伐克事件,我们还可以看出独立和客观的信息产生的更广泛的整体影响。捷克斯洛伐克当年试图通过和平方式演变到"人性化的社会主义"──这是当时的改革派政府的用语。这场演变在国内是成功的,但遭到苏联策划的军事入侵的镇压。这里有一个有趣的对比:如果这种和平演变发生在北韩,它是不会遇到外来干预制止的;实际上,全世界无疑会予以欢迎。

自由信息帮助引发1968年的那场演变,并将之推向高潮,以至最终遭到苏联镇压。一场"作家起义"帮助了改革派政府的上升。据施瓦茨(Harry Schwartz)所著的《布拉格二百天》(Prague's 200 Days)一书,当时即将下台的政府控制了所有国内新闻媒体,但持不同政见者的文章书籍被偷运到国外,然后通过英国广播公司(BBC)、美国之音(VOA)以及自由欧洲电台(Radio Free Europe)回播到捷克斯洛伐克。自由信息扮演了强大、推动变革及和平的角色。

施瓦茨在讨论了广播的效力后总结道:"与1956年匈牙利遭到入侵时相比,宣传主管们更难以为1968年对捷克斯洛伐克的入侵进行辩护。1968年时的民众受教育程度比1956年高得多,更有头脑,通过个人旅行更了解外国情况,而1956年时的民众仍未摆脱愚昧的斯大林时代。"

这就是广播及其他客观信息传播手段的关键作用。我用了冷战作为比喻,但独立的广播也在缅甸、南非和拉丁美洲国家──仅举一些例子而言──发挥了重要作用。正如圣经《约翰福音》(Book of John)所说:"你们必晓得真理,真理必叫你们得自由。"我们确实已经看到一些迹象,表明独立信息正在传到北韩人民那里,并且在产生影响。

主管美国之音、自由亚洲电台(Radio Free Asia)等广播事务的美国广播理事会(U.S. Broadcasting Board of Governors)已授权InterMedia公司调查评估对北韩广播的效果。他们通过采访一些逃亡人员发现,几乎有一半接受调查的人曾冒着被处罚的危险在北韩境内收听过外国电台广播。这项调查还发现,三分之一以上接受调查的人曾对只有固定波段的收音机进行过改装以便收听外国的广播。虽然这部份逃亡人员可能不足以代表北韩全部民众,但调查结果表明,在北韩境内存在着对国外新闻与信息的强烈有益需求。

我们的特使与广播理事会已作出努力,增加朝鲜语广播的时间和信号质量。我们也在为数量日益增多的独立的信息传播组织争取资源。我们已提请澳大利亚考虑在澳大利亚电台(Radio Australia)广播中增加朝鲜语播音,并向英国广播公司发出同样的请求。我们感到高兴的是,日本政府今年开始支持进行一小时广播。我们希望看到这一努力在未来更加扩大。

(四) 结论

我们面临的任务既崇高又具有挑战性。出席这样的聚会,看到有越来越多的人在关注北韩,是令人鼓舞的。你们的工作对于北韩长期遭受苦难的人民,同时也对和平与安全,具有举足轻重的意义。只要一个国家的政府甘愿践踏其公民的最基本权利,它就不可能尊重其邻国的权利。我们将继续为北韩人获得自由的那一天而奋斗。这是我们的政策。正如布什总统今年6月在布拉格所说:"在暴政下生活的人民需要知道:他们没有被遗忘。北韩人生活在一个不同政见遭到残酷压制的封闭社会中,他们被与南方的兄弟姐妹隔绝……。我要告诉一切遭受暴政苦难的人们:我们永远不会饶恕你们的压迫者。我们永远支持你们获得自由。"

(完)

美国国务院国际信息局http://usinfo.state.gov

亚洲军政府迷局

2007-11-15 16:20:16 来源: 南方周末 作者: 李梁

"军政府"常让人联想到暴力、压迫和腐败,但从历史上看,并非如此黑白分明

11月11日,巴基斯坦总统穆沙拉夫举行3日宣布紧急状态后的首次新闻发布会。美国《纽约时报》记者注意到,面对西方记者的诘问,穆沙拉夫脸上直冒汗。

1999年通过军事政变上台的穆沙拉夫,正面临执政以来的最大考验:西方盟友要求他尽快恢复民主政治,而国内极端主义势力和反对派已经对他形成巨大威胁。这次,因为最高法官要审查他10月选举中当选总统的有效性,他"铤而走险"宣布紧急状态,意图恢复强人统治。

面临法院、媒体、反对派的共同压力,一份最高法官的裁决能让穆沙拉夫喘不过气,远没有他的缅甸同道那样潇洒。在缅甸,军政府9月份刚刚平息了一场僧侣们举行的和平游行,将军们长达45年的统治,仍未受到任何实质性的挑战。

与缅甸相邻的泰国,上世纪90年代以来被称为亚洲民主社会的样板,不料去年9月的不流血政变,将泰国重新拉回军人执政年代。军政府宣布,将于12月23日进行全国大选。但最近政变领导人、副总理颂提再次表示,如果前总理他信的支持者获胜,泰国将面临再一次的军事政变。

三个中国的近邻,三个军政府统治的国度,其政治局势因为军人领导而充满变数。其现实处境和未来走向,令人关注。

"枪杆子"里出政权

从东南亚到南美洲,再到非洲,二战后,军人干政可谓蔚然成风。东南亚国家从过去的农耕社会直接进入工业化阶段,引进的西式议会民主普遍水土不服,导致军人凭借武力主宰国家政治的局面一再发生。

泰国的君主立宪政体也是在1932年的一次政党政变中产生的,没想到刚踏上民主之路,当时的少壮派军人组成临时政府,就开了泰国军人干政的先河。

1958年,政变上台的沙立·他纳叻元帅抛出以泰国传统集权统治思想为核心的"泰式民主"建国理念,并通过1959年宪法第17条赋予了总理凌驾于法律之上的权力,开始实行军人统治。1973年,青年学生们以上百个生命的代价,迫使沙立的继任者下台。此后十多年间,军人与职业政客交替掌权,民主政治渐入人心。1991年,军队发动了自1932年以来的第19次军事政变,试图扭转民主化潮流,但在强大的民意面前,军人势力隐退幕后。

泰国国王普密蓬即位61周年,共经历了19次政变和15部宪法。但所幸有他在位,加上这些年来泰国各种社会政治团体的发育,军政府在泰国始终受到其他政治力量制约和限制,一直不具有压倒性优势。

巴基斯坦自1947年实现独立后,也经历四次军人执政,至今60年里,平民政府的统治时间仅有27年。

1956年3月巴基斯坦成为共和国,随后二十年大部分时间成为军人政治的天下。1977年7月,齐亚·哈克将军夺取了政权,并处死了刚获得选举胜利的阿·布托。在齐亚·哈克1988年遭遇空难后,老布托的女儿贝·布托和谢里夫先后执政,直到1999年,当时的陆军总参谋长穆沙拉夫发动政变。

穆沙拉夫仍是军人,但巴基斯坦政府一直保留了一点民主传统,除几个重要政府部门外,大多数部门负责人都不是军人。而媒体仍然可以自由独立地批评总统,穆沙拉夫的反对派,也可以在街头举行抗议集会。

相对于巴基斯坦和泰国,缅甸的军人统治最为彻底。军人领导者控制着缅甸政府从上到下的所有部门。如一位缅甸记者描述:"你到邮局寄信,办事人员都是有军衔的军人。"在当地报章中和电视中,清一色是穿军服的政府官员接见某某和巡视某地的报道。

缅甸的军政府统治始自1962年。缅甸联邦于1948年诞生后,新的民选政府未能处理好民族问题,不同民族、派系之间武装纷争不断。1960年缅甸举行大选,反法西斯人民自由同盟的领导人吴努(U Nu)取得执政权。军方强硬派人物开始坐不住了。1962年,吴奈温将军发动政变,直接走上前台。

1988年缅甸全国性的抗议招致军政府的武力镇压,但也使吴奈温被迫退位,另一位将军苏貌继任。1990年,缅甸也举行了多党制民主大选,以昂山素季为首的缅甸全国民主联盟大获全胜,进一步刺激军政府强烈反弹。将军们以必须先制宪后交权为由拒绝交权。随后丹瑞大将从1992年主政缅甸至今。

合法性来源:政绩

"军政府"常让人联想到暴力、压迫和腐败,但历史并非如此黑白分明。人们还记得,泰国去年的军事政变,街头的坦克得到了部分民众的鲜花和掌声,城市里的中高收入者,大都反对他信的经济政策。

亚洲国家二战后脱离殖民地独立后,农耕社会和与现代民主社会相碰撞,初级的民主政治伴随的是腐败、政府低效,这些构成了军队领导人夺取政权的民意基础。印尼的苏哈托政权因此而起,1999年发动政变的巴基斯坦总统穆沙拉夫同样因此而起。

军政府结束了国内的腐败和无秩序,重新给百姓带来生活的稳定,这也成为他们执政的合法性来源。

按东南亚研究学者、华南师范大学副教授唐昊的分析,从殖民地和半殖民地实现独立的亚洲各国,在争取独立过程中,军队在斗争中迅速发展壮大,并吸引大批的精英。

"在这些国家,军队扮演的常常是政权监督者的角色。政府干得好,军队不做声,干得不好,军队便出面监督了。"唐昊说。

上世纪五六十年代,军人统治在东南亚普遍回潮,军人挟持这些国家进入威权政治时期。但历史的吊诡是,恰恰在这一时期,东南亚许多国家都取得了较好的经济成绩。

军人们意识到,要延续后续的统治,必须获取新的合法性。他们通常不认可通过选举当政,认为是回到民主的无秩序状态而加以否定,余下的选择便只有政绩的合法性——发展经济,让民众认可军政府统治。如拉美的智利、阿根廷到东南亚的印尼和泰国,自上世纪60年代起,军政府在带领国家求发展方面可谓不遗余力。印尼实现了连续三十年的经济增长,而泰国成为后发国家中的先进代表。

巴基斯坦在军人政府统治时期,经济上的表现和维持国内秩序上的表现也明显强于民选政府。

中国现代国际关系研究院副研究员傅小强介绍,巴基斯坦的民选政府代表大地主阶层的利益,未上台几年便腐败丑闻缠身。而军政府上台之后,首先强力推动利益再分配,往往更照顾中下阶层的利益,相关的经济政策也更易于推行。

这几年来,虽经历"反恐"和极端主义势力的不断干扰,巴基斯坦自2003年以来连续实现了经济增长,年增长率达到7%以上。按傅小强的观察,巴基斯坦政局陷入一个周期性变化:军方统治时社会稳定,在财富分配上向中下层民众倾斜,腐败也不严重,但接下来政府就面临还政于民和回归民主的要求。

而一旦回归民选政府时代,没过多久又会贪腐频仍、社会动荡。这时,普通民众对社会稳定和发展经济的愿望,又将超越对民主的需求,构成了下一个军政府的民意基础。

唯一的例外是缅甸。吴奈温上台之初便强力推行"国有化",将大批银行、商业直接收归国有。到上世纪80年代后期,独立时差不多是东南亚最富裕国家的缅甸,已经成了世界最穷的国家之一。今年10月,一位仰光的记者到泰国参加一场国际会议,竟然要找同事借皮鞋穿。

但历史的悖论是,当这些国家的经济社会得到发展,中产阶级发育,新兴的社会力量蓬勃发展,军政府政治上的好运便结束了。上世纪八九十年代,从南美洲到东南亚的不少军政府纷纷瓦解,代之以民选政府。

泰国的经济腾飞壮大了城市中产阶级。在民众日益强大的民主呼声下,1992年的大规模反军政府游行深刻改变了泰国的政治制度。游行被军方血腥镇压后,国王普密蓬严厉斥责,令军队领导人在他面前长跪不起。之后的十多年里,泰国基本上摆脱军队力量的统治,迈入民主政治时代,并在十年的时间内一跃成为亚洲民主的新样板。

而在缅甸,在经济上"不作为"的军政府却通过多年的苦心经营,确立了军队在国家的唯一领导地位,其政治寿命远胜过印尼、泰国和阿根廷军政府。即使在1988年群众运动的惊涛骇浪中,他们仍然能够屹立不倒。9月底僧侣示威游行之后,缅甸军方领导人丹瑞大将的执政稳定性,也远强于风雨飘摇之中的穆沙拉夫。

还权与民?

"有时候为了打破僵局,有些人就不得不做某些事情。就好像你的电脑出现死机,什么也干不了的时候,你必须按下重启按钮,或者关机。"泰国国家管理改革委员会发言人他威普少将曾这样解释政变的原因,他也不得不承认,政变"违反了法律"。今天的世界形势之下,即使是军事强人,也不可能对民主潮流充耳不闻、视若无睹。

军政府上台后,一个共同的特点是承诺还权于民,在未来实现民主。这道生死咒,在军政权出生的同时便已套在他们的头上,并在随后的日子里如影随形。

在军政府统治最为稳固的缅甸,执政者对民主和制宪的承诺也从未松口过。前任总理钦钮因为提出七步民主路线图而被解职,可见缅甸军政府对待民主话题仍很谨慎。

枪杆子打出的政权,如果落到只有用枪杆子才能驱赶,那样这个政权的下场一定和上一个政权一样悲惨。无论他们在台上有多大权力,他们都有可能被人以同样的方式推翻。

军事强人齐亚·哈克曾在80年代处死贝·布托的父亲,自己死于1988年一场不明不白的空难。而在缅甸,据新华社报道,吴奈温在1988年交出权力后一直被软禁到去世,他的女婿和三个外孙都被以叛国罪处死。

军政府可能清除掉民选政府的贪腐和低效,但失去了民主政体的分权制衡,军政府领导人同样难以避免这样的问题。印尼的苏哈托家族积累的巨额财产令人瞠目。在泰国,颂提以贪腐为名将他信赶下台,而一年之后,记者在泰国,便已听到当地人对颂提和其他军队将领"也不干净"的种种议论。

军政府的降临推翻了早产的民主,抑制了民主意识在整个社会的发育。如唐昊所言,军政府的介入解决泰国民主政治初期的乱象,泰国民众暂时得到了安宁,但却失去了通过自己的摸索去修补民主问题的大好机会。即便今后泰国重回民主政体,强大的军队可能始终如一道阴影,使民选政府不得安宁。

泰国政变领导人颂提已于10月辞去国家安全委员会主席的职务,进入内阁任副总理。全国大选也将于12月23日举行,不出意外,军政府将按意图卸下政权重担,恢复正常的民主政治秩序。

走在曼谷街上,军人银行可见,而两家电视台仍然控制在军人手里。军方在泰国政治生活中的强大影响力,远远未能消除。在泰国,军人一直被视为国内政局的稳定力量和对国王忠诚的象征。一旦国内政局不稳,民众的目光很自然便投向了军队。

而在缅甸,相对于军政府的统治一切的态势,昂山素季领导的民主联盟并无执政经验,把他们团结到一起的力量就是对军政府的反对。设想在将来,失去了这样一个"敌人",他们是否还能够坐在一起组成政权?是否具备足够的政治经验,共同实现缅甸的民主化?

11月3日,穆沙拉夫宣布紧急状态之后,有关他面临军队内部的新军事政变的传言迅速增加。

三个命运多舛的国家,有着共同的军政府经历,都接近于不同命运选择的十字路口,对于民主、稳定和繁荣的追求,可能都难免坎坷波折。

(华南师大副教授唐昊对本文亦有贡献)


-完-

传统建筑破产

2006年10月25日17:51 中国新闻周刊

我们600多个城市已经基本失去了个性,文脉模糊,记忆依稀,历史遗存支离破碎,文化符号完全混乱

★ 本刊记者/何晓鹏

艺术家艾未未是诗人艾青之子,每个月,他都会回一趟位于北京市二环以里的家。那是一座不大的四合院,位于东城区的旧城保护区。

房子已经残破了,但院里的龙爪槐和玉兰仍显得很精神。艾未未说,父亲在时,视力不好,常常去数树上的花蕾,一遍又一遍。

但这次回家时,他发现工人正在用水泥抹墙,每家每户,胡同里所有的墙都抹上了水泥,又在上面刷上了青灰色的涂料,在涂料上刻出了假的砖缝,和假的造型。

就在他家对面的胡同口,正在修建一个月亮门,但胡同里经年的杂乱——糟糕的上下水、乱拉的电线、诸多的安全隐患却没人理会。

在艾未未的记忆中,这是北京第三次大规模的胡同翻新。前两次分别是尼克松访华和克林顿访华时,同样是把墙刷成灰色。艾未未风趣地感慨着,"克林顿一定没有注意到,他来到了一个怎样的礼仪之邦,除了刷墙,还是刷墙。"

而这一次,可能是为了迎接奥运。"用一种颜色,一律抹平刷灰,画出砖印,去真存伪,去古还新。"艾未未担心,到了2008年,真正的北京古都可能已经完全消失了。

几乎与此同时,8月31日,在全球地标联盟于中国举办的"2006地标峰会"上,北京财富中心、北京银泰中心和中国国际贸易中心三期工程入选 "中国10大新地标综合体"。

这样,在北京长安街的东延线上又多了三个地标性建筑,其中高度最低的银泰中心,高249.9米,最高的国贸三期则达到约330米,建成后将成为北京第一高建筑。

对于这"三高"汇聚的国贸区域,有媒体称之为"新北京城市文化的发源地与核心",并称赞其建筑风格"完美融合了中国传统美学与现代建筑思想,标志着古都历史文化的承继与发展"。

把这两件事关联起来,似乎在宣告一种文化的消亡和更替。

迷失长安街

作为北京甚至中国的代表——长安街,其两侧的建筑风格则集中体现了这种变化。

从各部委大楼到豪华商业大厦、从皇家宫殿到现代商务中心,还有众多的高级寓所、酒店、广场……长安街上汇聚了北京市大多数代表性建筑。自矜"洋泾浜"式文化身份的恒基大厦,体现当代西方文化的西单文化广场,炫耀资本的东方新天地广场,前卫怪异的国家大剧院,以及不断刷新北京城市高度的中央商务区……长安街在用全部空间来压缩历史,更新记忆。

在美国城市规划师苏解放的眼中,长安街到处充斥着洋建筑师那种青春期时的设计幻想。每一个建筑都是偶像般的"签名"建筑,它们争着标新立异。这些体量庞大、充斥着玻璃幕墙的"怪物"没有统一协调的风格,让城市显得毫无章法,古都的历史身份和特征被削弱得无以维系。

美国城市规划学者爱德蒙德·培根曾评价说,"北京可能是人类在地球上建造的最伟大的单体作品"。在这个伟大作品中,开阔舒缓的平面布局和辽阔无碍的天际轮廓线构成这个城市的主要性格,这也是中国古代城市建设的特点。但从上世纪80年代开始,大量的建筑开始竞相攀高。从北京国际饭店突破古都城市轮廓线特征,成为长安街上高层建筑的始作俑者,到236米高的北京电视中心,再到现在330米的国贸三期,古都的天际线和景观完全被破坏。

新的建筑开始挤压北京城内的传统建筑,一些新建筑本身就是在胡同和古建的废墟之上建成的。

位于人民大会堂西侧的国家大剧院是由法国设计师安德鲁设计的,这个被戏称为"安德鲁的蛋"的建筑,以其现代的前卫姿态一扫紫禁城的历史厚重。在古城的制高点景山上向南望,视线中,除了红墙黄瓦,就是这个巨大的金属半球。有人说,通过这个建筑,法国人报了贝聿铭在卢浮宫前建玻璃金字塔的一箭之仇。

"城市是文化的容器",这是刘易斯·芒福德(Lewis Mumford,美国社会学家、城市规划师)的名言。毫无疑问,北京曾经是盛纳中华文化最丰厚的"容器"之一。然而,容器破了,残留的味道还能闻多久?

600城市古风依稀

长安街建筑的建设过程,也是传统建筑式微,西方现代风格建筑开始彰显的过程。

在"北京建筑学国外,全国建筑学北京"的风气中,长安街的这种迷失已经成为全国各个城市建设过程的一个缩影。

福州三坊七巷被誉为"明清古建筑博物馆",是我国东南现存最大的古民居建筑群之一,这里汇集了包括林则徐、严复、邓拓、冰心等众多名人的故居,但从90年代开始,商业开发开始光顾这里,一些古民居被拆除,取而代之的是一座座十余层高的商住建筑;

估衣巷被称为津门第一街,但这条有600余年历史的老街仍然难逃改造命运,尽管有众多人士在拆迁前为保卫老街做出了诸多的努力,但它再也不能恢复从前的模样。

在古城西安,除了城墙还保留得比较完整,城内的建筑与格局早已经完全改变,即便在城北化觉寺古城保护区内,传统民居也是数量寥寥。

……

据中国社科院考古研究所研究员徐苹芳介绍,在世界建城史上,中国城市与欧洲不同,欧洲的城市从中世纪出现时,就是以手工业和商业为目的自然形成的,而中国的城市都是先有规划后有城市的,这使得中国城市成为世界城市史上单独一个类型。

而在城市改造过程中,中式建筑像敝屣一般被遗弃掉了。事实上,从上世纪50年代开始,全国众多的城市开始新的建设,除极少数古城外,大多数已经丧失了原来的风貌。包括当时北京为国庆十周年献礼的十大建筑,就已经开始出现中西合璧的风格(像北京火车站、民族文化宫)。

之后,国家和地方政府公布了文物保护单位,一些文物古迹因此被保护,在"文革"期间也相对较少受到破坏。但到了80年代以后,城市建设的高潮使房地产业开发蓬勃兴起,大量的古建和民居被推倒重来,旧城区被改造,在这过程中,许多传统历史地段遭到了灭顶之灾,众多的古城失去了原有的特色风貌。

进入21世纪,这种城市改造的速度和深入程度更趋剧烈,使整个中国看起来就像一个混乱而嘈杂的大工地,与50年代不同,中西合璧的风格也完全为洋建筑师的设计让步,而城市中的传统元素已被破坏殆尽。

对此,著名作家冯骥才这样评价,"我们600多个城市已经基本失去了个性,文脉模糊,记忆依稀,历史遗存支离破碎,文化符号完全混乱。一方面是拆得很惨;一方面是建得很糟。光怪陆离、平庸粗鄙的建筑充塞着我们的城市。"

权力与资本的底色

"为什么拥有5000多年文明的北京,却要像十几岁的孩子般莽撞行事,还穿上一身俗气的洋裤褂呢?"说这话的,是美国规划协会秘书长、院士级注册规划师苏解放(JeffreyL.Soule)。

作为参与中国城市规划和设计工作已有十余年之久,接触了中国众多官员和专家的他,在2005年4月又来到北京。他沿着长安街,从市中心徒步走到东五环的城市边缘。在看过路两旁的建筑后,苏解放如此描述自己的感受:"一个有着最伟大城市设计遗产的国家,竟如此有系统地否定自己的过去。"

苏解放认为,缺乏城市设计培训或经验的中国官员,通常会把现代性和盛气凌人、古怪异常的设计混为一谈。结果,一些因幼稚的设计会被本国拒绝或嘲笑的外国建筑师,却在中国找到了富有同情心的听众。而国内的一些学者和专家,由于经常受益于与这些外来者的经济关系,用以提高他们的政治和专业地位,以致不能发出客观和诚实的声音来抑制这种体制的盲动。

不久前,在南京召开的历史文化名城保护与发展论坛上,建设部副部长仇保兴批评,在中国现在的城市化进程中,历史传统文脉(历史文化街区和古建筑)遭到破坏,大拆大建后造成"千城一面"。仇保兴认为,这与不少领导急功近利的心态和干部管理体制有关。一些地方,片面追求政绩观,而考核的指标是城市的面貌变化,个别城市,甚至还组建城市"大变""小变"办公室。

权力与资本在城市的建设中充任了主角。在这种强大的力量下,即便持有异议的学者发出自己的声音,仍无法与之角力。

最能反映这种状况的莫过于位于王府井路口的东方广场的建设。就是这个视《北京城市总体规划》如无物的庞然大物,在经过众多学者和专家的多年集体抵制后,仍然最终落成。

清华大学建筑学院的王贵祥教授如此形容这个超大的建筑组群,"建筑用地占满了两条重要街区(东单大街与王府井大街)之间的地块,建筑形体宏大、密集,犹如一艘航空母舰驶进了一个古老幽静的港湾……是财富的炫耀。"

中式基因游丝尚存

变化是近几年发生的。

从去年开始,福州市启动实施了"三坊七巷"历史文化街区保护修复工程,计划投入30亿元在三年内对三坊七巷进行全面的修复和保护。目前,已经对该历史文化街区的基本情况进行了全面摸底,并编制完成保护规则和办法。

于"十一五"期间开展的中国第三次文物普查也将目光放在了散落在广大农村地区的乡土历史建筑上,并探讨制定关于这类建筑的保护标准。

在经历了诸多的"古建劫难"之后,人们开始关注传统建筑的保护,但在这个过程中,认识的误区和急功近利仍然存在,在为数众多的官员眼中,保护传统建筑等于发展旅游经济,而不是为城市留下记忆。也因此,一些以保护之名行破坏之实的事情时有发生,1986年北京拆毁琉璃厂老街,建起一条不伦不类的琉璃厂文化街就属此类,在那条街上竟然可以看到红柱子、大玻璃这种前所未见的房子。在清代,民间是根本不可能有这种样式的房屋存在的。但从那以后,全国各地都可以见到一些生搬硬凑的仿古建筑。

就在这种假古建充斥着全国每一个城市的角落的同时,一些人也开始用自己的力量来重温旧日的记忆。

在长安街东延长线,东五环外的管庄,松堂临终关怀医院就坐落在路边。医院的大院里堆满了石墩、柱础、砖雕和石刻。

9月26日,院长李松堂和工人们一起忙着建造新病房。新病房是中国传统建筑样式,特异的是,上面的建筑构件都有着几十甚至几百年的历史,无论是脊檐上精美的玉兰砖雕,还是墙上古朴的石楹联,或是飞檐下繁复的斗拱,廊柱下的柱础和廊柱上的雀替,这些都是李松堂多年来收集的藏品,是他在城市改造拆迁时,一家一户收集来的。在四合院里出生和长大的他对中国的传统建筑感情很深。看着这些老宅院被拆毁了、砸碎了,然后再用大量的资金,盖起千篇一律的仿古建筑,他认为很荒诞。

尽管这个身处城市繁华之外的古建筑显得有些单薄,但在中国,李松堂并不孤独,像他一样的古建保卫者们一直都存在着,华新民、陈志华、冯骥才、舒乙、阮仪三、王军、张金起、丁艾、陈平原……他们中有学者、有官员,也有民间自愿者,还有众多的基金会和民间组织也参与到这个过程中来。

也正是在他们的努力之下,一些古城被从"推土机"下挽救回来了,越来越多的人开始认识到建筑与人、城市与文化的关系。★


-完-

Thursday, May 19, 2011

阮一峰:我的Google Adsense帐户被关(续)

一、

自从贴出前一篇文章,已经过去72个小时了。

那篇文章引起很大的反响,完全出乎我的意料。很多事情接踵发生,令我不知所措。

我的心情很矛盾,但是我想有些事情应该及时告诉大家。

二、

最大的事件,当然是昨天下午收到Google的邮件,宣布恢复我的Adsense帐户。

"您好!

在对您的 AdSense 帐户进行全面的重新审核后,我们决定将其恢复。 不过,广告开始在您的网站上投放可能会有一定的延迟,因为我们所有的服务器收到更改通知可能需要最多 48 小时的时间。

感谢您的耐心等待,对于任何不便之处,我们深表歉意。 如有任何疑问,请通过以下网址访问我们的支持中心。

Google AdSense 小组敬上"

我高兴吗?

不,我很沮丧。

不管Google出于何种理由恢复我的帐户,都把我置于巨大的"道德风险"之中。本来,我是"受害人",可是这样一来,我就成了"利用他人的人"。已经有好几个同样遭遇的朋友写信来,要求我代表大家,向Google总部写申诉抗议信,现在我怎么面对他们啊?另外,那些因为我遭受损失,而向我捐助的朋友会怎么想?

印度诗人泰戈尔说过:

"感谢神,我不是一个权力的轮子,而是被压在这轮子下的活人之一。"

这一刻,我宁愿自己在轮子下面。

三、

短期内,我不会再使用Google Adsense了。

我想把微支付的试验做下去。每篇文章0.99元的价格,读者自愿付费,我们看看一年后能收到多少钱。如果这个试验做得好,是可以被写进文献的。

过去72小时内,我一共收到了1087.79元人民币,以及34.77元美元,共计287人次付款。谢谢大家。

但是,我犯了一个愚蠢的错误:没有想到Paypal对每笔收款收取最低0.3美元的手续费。因此,我不得不暂时取消美元付款,并将所有的小额美元付款全额退回,请各位谅解。

四、

此外,这里的广告位也有望全部卖出,很多朋友表示感兴趣。

不过我发现,他们很多人其实不是为了打广告,而是为了补贴我,这个......

我有一个信念:只要你让别人"得到总比付出多",你就一定活得下去。所以,只要我的文章对读者有价值,我不信收不到钱。同样地,如果我把广告位卖给你,我就应该帮助你赚到更多。如果做不到,我会觉得自己不配拿这笔钱。

我其实特别愿意推销图灵的淘宝店,从我的网志进入的读者每买一本书,我就拿一笔提成费。图灵的书很合适我的网志,可惜我的建议没有得到回应。

五、

Google Adsense的事情就到此为止,我不会再写了。后面会贴几篇我学习编程的笔记,都是最近积累下来的。

人生只有900个月。四月过去了,五月也过去了,我没有多少个月可以浪费了。

出处:http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/05/google_adsense_continued.html

-完-

Wednesday, May 18, 2011

永远的阳阳猪:从 Google AdSense 聊开去

对于本文的标题,我想了很久,我也不准备只谈 AdSense 或者博客,只是好久没写博客了,随便扯两句。

最近,Chrome 迷和阮一峰的 Google AdSense 帐户被关,前者曾发布申明说准备放弃博客,后来听说 Google AdSense 被回复,他也决定继续写下去。

坚持写博客当然很难,这点我很清楚。我也亲眼见过谷奥的 musiXboy 是如何维护博客的,推荐大家看看谷奥老大写的这篇文章


更何况自己是个分裂的人,我目前仍在维护的博客有这个主博客、一个 wordpress.com 上的博客和秘密博客,第三个博客自然是为了和一小部分朋友分享我的私人生活,第二个博客是公开的,地址大家都能看到,我只不过想记录一些事情,不污染这个主博客。然后微博方面,twitter 我有主号和小号,还有新浪微博,想想就复杂。

大多数人写博客不赚钱,很多人写博客也是为了出名,或者在 IT 圈子中树立一定的威望。而我其实是很尴尬的,我的博客受众面太广,我说过,同学、朋友、IT 圈子、同事、客户等等都在看我的博客,我一直很好奇我那 700 多个 订阅者都是谁,我还想知道如果我开始胡言乱语整天更新些无聊的私生活,你们会不会退订,当然我也想知道如果我老谈 IT 话题,我的朋友们会不会退订。

当然我还是一直坚持到现在,我也很久很久没放广告而且也不准备放。其实我的博客成本也不高,主机一年 90 元,域名一年也就 10 刀,其实大家也知道,有个主机除了写博客还能做别的事情,这价格还没我现在一年科学上网的费用高,所以,成本不是问题。

不过算上别的费用就不一样了,其实想想玩数码本来就是不归路,刚刚算了下最近一个多月,iTunes 又花了 30 刀左右。现在四张卡的手机费大概也要一个月 150-200 元之间,如果算上一年设备更新换代的费用(算一年 5000 吧),统统加起来可能也要上万了。

有些扯远了。

互联网还是资讯为主的,哪怕现在是 SNS 时代,获取资讯依然是上网最重要的事情,虽然我可以不上网站看新闻,但 Google Reader 是每天都要看的,上 twitter 和新浪微博有一部分也是为了资讯。所以如果大家都不写博客,不更新资讯了,这是很可怕的,当然这也是不可能的。

在网上当然也认识了很多朋友,但能交换手机号的朋友是很少的,这是成为真正的朋友的必要非充分条件。说实话,那么多沟通方式:IM 也好,facetime 和 skype 也好,kik 类应用也好,talkbox 类应用也好,真正实用的又有几个?我一直相信电话和短信是最直接的沟通方式,需要语音就电话,需要表述清楚但又不那么紧急,就靠短信。IM 我觉得还是只适合两个人都在电脑上的那种闲聊或客户服务,手机挂 IM 的必要性真不大(虽然我还是坚持挂 Gtalk)。facetime 等还是有需求的,毕竟可以免费语音或者视频聊天,kik 类价值不大,talkbox 么,看似用来泡妞不错,事实上是扯谈:如果需要即时的交流,那直接电话或者 facetime 就好了,如果需要非即时的交流,那么 talkbox 可能会让对方听不清,而且一句一句对着空气说话,确实很奇怪,你甚至没办法即时的附和(比如笑笑),这时候还不如文字短信。

所以,talkbox 大概也就这样几个用途了:群发骚扰(所以我少加人);较为安全地传达信息,而且让对方你能随时查阅(这是主要作用);或者就是,你嫌打字麻烦,不愿写短信。

那么,谁让你用 iPhone 的?然后我想到我不止一次的被问到:你的 touch 用什么输入法?我说我没越狱,我用自带的。对方说,哦,苹果牌输入法。

我……伤不起。

我又扯远了。


-完-

Tuesday, May 17, 2011

Chrome迷:我们回来了!但有些话还是要说的…

1、经过这几天自己与自己的心理较量,我决定恢复 Chrome迷的更新,不为 Google,不为 Chrome,不为钱,不为名,也不是为我的帐号被恢复了,只为支持我们的那一小撮读者。

2、我的 Google AdSense 帐号已经恢复,但恢复的经过很神奇,被封之后,我提交了一次申述,第二天收到邮件说已经确认不能恢复,然后第四天收到邮件后说我的帐号又在重新审核(不排除 Google 看到我们的帖子之后又去重新审核,期间我也曾要求过几名 Googler 帮我询问情况),第五天(也就是今天)早上收到邮件说在"进行全面的重新审核后",将我的 AdSense 帐号恢复。我不知道为什么会这样!

a) 如果我的帐号没有违反相关规定和协议,那么 Google 为什么会封禁我的帐号,是算法的问题还是Bug导致的误杀?好,如果是,那么为什么在我第一次提交申述之后,被告知不能恢复….而又在 Chrome迷报道之后(或者在 Googler 帮我询问情况之后),我的帐号又重新审核,并恢复呢?是你们第一次审核是临时工干的吗?如果我不报道呢?如果没有这么多人关注这个事情呢?那这事儿就这么算了?

b) 再做另一个假设:如果我的帐号真的有违反相关规定和协议而导致被封,第一次提交申述之后也确认无法将我的帐号恢复,那么请问 Google,为什么你们昨天又对我的帐号重新审核,并且于今天给我恢复了呢?是你们对我的特殊照顾?还是你们 AdSense 部门的员工想恢复谁就恢复谁,想不恢复谁就不恢复谁?完全看自己的心情?那么,我们又如何相信你们的员工不会对自己或者亲戚朋友的帐号进行刻意保护(即被封了也能恢复)呢?

我现在不用你们告诉我你们所采用的算法,我也不用你们告诉我相关的数据,我只想问:我的帐号到底有没有违规,如果没有违规,请向我和公众解释清楚上面 a 中的疑问;如果违规了,请向我和公众解释清楚上面 b 中的疑问。

下一个问题:现在我的帐号确实恢复了! 那么阮一峰的帐号呢?他的帐号是真的违规还是没有违规呢?如果他违规了,能否享受到和我的帐号一样的"待遇"呢?如果他的帐号没违规,为什么在他提交申述之后也被告知不能恢复呢?还是那个临时工干的吗?还有我听说 shanzhaiji.com 网站站长的 AdSense 也被封了,听说有接近3000美刀,那么他的帐号又是怎么回事儿呢?还有我发现 Chrome迷的文章评论中,也有部分网友说他们的 AdSense 帐号也于当天被封了,请问他们的帐号又是怎么回事儿呢?

我时刻期待着 Google 给我和公众一个答复,如果你们不答复,我只好将本篇文章放在 Chrome迷首页至少一个月的时间,只是想提醒关注 Chrome迷的一些站长:AdSense 是不能谁便玩儿的,水太深,你伤不起。Google 也不是传说中那么值得人信任的,因为任何一个站长的 AdSense 帐号都可以在你们员工的手中随便封禁/解封。

3、我没有穷到因为每天1.5美元(或者说总共160美元)关闭网站的地步,我有此想法的原因只是我对 Google 的 AdSense 政策之霸道非常失望。有些网友说既然在使用 AdSense 之前,就表明同意了一切约定。好,那我还有骂的权利吧?我还有说话的权利吧?即使我什么权利都没有,在中国目前的社会下,从广义上来说一个不平等的协议也是无效的吧?

4、我并没有个别网友质疑的"早就想关闭网站"的想法,我觉得能把一个单一且小众的专题博客(和论坛)做到 Alexa 全球排名4万名以内是我活到现在最值得炫耀的事情,我打心底没有"早就想关闭网站",这也算是对个别网友在这方面进行质疑的回应;

5、Chrome迷停止一切 AdSense 广告,我不想再蹚这一滩浑水,但并不意味着 Google 就可以不对我前面的质疑给出说法。我感谢大量网友愿意对我们提供现金捐助,但我自己不太能接受这样的方式,如果你有钱,可以捐给一些 NGO 的慈善机构。不过我欢迎有相关资源的同学/公司能给我们捐助一台在国内靠谱机房的服务器(硬件我不要,只提供给我们使用即可),我会在网站上明确声明服务器和网络带宽由谁谁谁提供。

6、正如我说,我决定永久不挂 AdSense 广告,也不接受现金捐助这种方式,我们就没有任何收入来源。所以我欢迎有需要推广产品/品牌的同学购买我们的广告位。为了保证读者的阅读体验,我保证在一个页面上不出现三个广告(最好的情况是博客顶部一个,文章内页一个,右侧边栏一个)。单个广告位的价格是500/月起,最高不超过1000元/月,不接受按点击或效果付费。

7、Chrome迷论坛永远不挂广告,也严格管理广告贴,我想要一个很干净的论坛,即便它不温不火。

8、我仍然无法保证 Chrome迷还能存活多长时间,我只能依靠自己的力量让这个网站尽量能够存活的更久,如果有一天我们不能再继续提供服务,还请读者多多包含与理解。

9、由于我和Pudd (@puddng) 经常忙于其他事情,所以还需要两名靠谱的作者帮忙更新 Chrome迷的内容,要求是:了解 Chrome,了解 Google,英文阅读能力强,中文表达能力强,非五毛。注意:我不能提供报酬,一切基于自愿。

10、谢谢你们。

出处:http://www.chromi.org/archives/11838

-完-

gkp:说说 AdSense 帐号被封和写 blog 的心态

今天 twitter 上大家讨论的话题除去私奔和肉身翻墙基本就是 Chromi 和阮一峰的 AdSense帐号被封的这个事情了,听说还有很多其他人的帐号也同期牺牲。按说 Google 对 AdSense 发布商的严格管制不是一天两天了,这些事情也早就应该司空见惯了。但是今天一早我就接到了好几个电话或者邮件问我到底是怎么回事儿,我就233了,你们把我当 Google 了?说了两年谷奥不是 Google 搞的,怎么还有那么多脑子不好用的呢?这个事情我没法替 Google 回答,但是你们非要逼我说出来个1,2,3,那么咱们就走着。真实想法,得罪人是肯定的了,至于道理到底对不对,就只能各位自己思考了。

事情的焦点在于 AdSense 这个所谓的站长挣钱的最佳途径,我完全不知道阮一峰是干嘛的,也没有订阅他的 blog,所以我对他直接选择性失明了。eyon 我是认识的,也一起吃过饭吹过牛。自从前身浏览器之家(好像叫这个名字,具体记不清楚了)变身成为只报道Chrome 浏览器的可弱米后貌似也只有他一个人自己在维护,当然期间也不缺少来来往往的"志愿者"。这次 AdSense 被封直接导致可弱米关站,eyon 对此作出的解释是:

就是这每天1.5美金——或许刚刚能够维持 Chrome迷的基本开销的收入都被全部清零,当然令我生气和失望的并不是这个,问题在于我并没有过任何违反 Google AdSense 政策的操作和行为,而且 Google 并没有对这一事件做出任何的解释。

停用我的 Google AdSense 帐号仍然不是引起我对 Google 失望的原因,顶多是让我感到很生气而已。而对 Google 失望的真正原因在于 Google 并不为封停发布商 AdSense 帐号的这一举动给出任何的理由和解释。

其实我对 AdSense 封帐号这个事情的总体看法是:Google 封你,肯定有他的理由,不管是算法不合理还是 bug 导致的误杀——我相信 Google 的人还没有无聊到抽张扑克牌就按照花色点数手工关个对应帐号的地步。当然也有可能就是可弱米真的违反了 AdSense 的那又臭又长的 TOS,这就是法律大拿的事情了,我这种从来不看 TOS 的人毫无发言权。我相信 TOS 肯定是不平等的,受益人肯定是 Google 自己。注册 AdSense 帐号时点了同意 TOS 就等于已经接受了这个不平等条约,所以出什么事情也不用太惊讶,更何况还有那么多前车之鉴。至于 Google 是不是作恶了,就更见仁见智了,一方面是发布商的利益,一方面是广告客户的利益,再加上 Google 自己的利益,如何权衡这三方是个很复杂的问题。发布商在咒骂 Google 作恶的同时,客户那边说不定正在感谢 Google 公正执法拿回了自己凭空消失的广告费。

文章写到一半,eyon 说 Google 又给他发信恢复了他的 AdSense 帐号,所以说申诉还是有用的,Google 也并不是不把小的发布商当回事儿。

回到关站这件事情上来,我认为 AdSense 被封这件事情不过是个借口罢了,我猜 eyon 早就有想关站的念头,只不过这次赶上被 Google 欺负了一把,就顺水推舟把关站的责任都推卸到 Google 身上了。

我为什么会这么想?因为我也早就有类似想法了。在谷奥两周年聚会上我就曾经提到,如果不是 @musiXboy 的帮助,谷奥早就关过100次都不止了。原因?一般来说做一个网站,需要两方面的投入:资金和精力。先说钱的方面:

谷奥现在在北京有一台服务器,硬件是我以前一个项目淘汰下来的 Dell R200,我和@musiXboy 拿钱升级了内存硬盘CPU。服务器托管在一个一年只要 3500 的机房,熟悉行情的各位都知道这个价格现在在北京基本上不可能更低了。另外幸好北京快网为谷奥提供了一个免费的全国范围 CDN 加速,不至于让我们投入更多的钱去购买带宽。杂七杂八的都不算,每年的托管费是跑不掉的,这也算是谷奥的固定支出成本。对应支出的就是收入,谷奥从来没有放过广告,也就没有过一分钱的收入。一直以来很多人都觉得谷奥是 Google 赞助的,如果要真是这样我们早就美的鼻涕泡都出来了。实际情况是不算发给读者的纪念品,Google 从来没有给过谷奥哪怕半分钱——当然这样说有些过于绝对了,我和 @musiXboy 每次去 Google 北京办公室参加媒体活动时还是可以领到金额为 200 元的车马费的,不过这个白信封是每一名到现场玩 Angry Bird 回去发个通稿的妓者都有的,再说 200 块钱也就将将够我从家开车到清华科技园的油钱以及晚上饭钱。还有人羡慕的跟我们说谷奥的人真幸福,可以去 Google I/O 拿免费的手机和平板,你怎么不算算我们去旧金山的机票,住宿和吃饭花了多少美刀呢?这些都是我们自己掏的腰包!

但是和要投入的精力对比来说,那点钱完全屁都算不上。从2年前谷奥开站以来,我和@musiXboy 每人每天至少投入8小时以上的时间维护网站,基本等同于做一份全职的工作了。有人说别吹牛逼了,一天那几篇文章还用的了10多个小时来写?我想聪明人都应该能想到,谷奥每天的几篇文章都是从几千条 RSS 里面筛出来的,世界上从来没有一个叫做谷奥英文版的网站。

我相信谷奥放 AdSense 的话一年肯定挣得出 4000 块钱的托管费,但是情况就变成了我和众多作者一起每天为了点击量义务维护一个贴满了各种狗皮膏药的 blog 了,读者看的不爽,我们也会不停的为网站收入只能维持服务器基本开销而唉声叹气。

所以我觉得说到底还是一个心态问题,抱着玩儿或者纯粹做好事儿的心态是没问题的。每个人都需要挣钱养家也是不争的事实,姚晨以外的普通人想靠写 blog 吃饭最终只能饿死在电脑前——当然我这里说的是纯靠 blog 自身的广告收入,很多人靠 blog 的内容展示自己最终都获得了很好的效果进而得到了非常好的回报。然而谷奥和可弱米终究不是个人 blog,按照火炬 @virushuo 的说法已经是某种意义上的网络媒体了,所以曲线救国这条路必然是行不通的。

至于谷奥的现状,现在我和 @musiXboy 经济条件和个人时间还允许,我们就愿意往里扔钱也愿意花精力维护网站,谷奥的几位志愿者从来没有跟我们提过要什么报酬,但是也都熬夜发文章,@delphij @quakelee 等管着几百台服务器的 FreeBSD 高人也都愿意帮谷奥看看服务器配置的问题。志愿者今天考试去了,明天回老家了,都会跟大家打个招呼消失一阵再回来,但是如果哪天大家都累了或是我们的生活发生了较大的变化,无力维护导致谷奥关站也不是不可能的事情。

所以我觉得 eyon 如果是做网站做烦了,或是觉得无望拿到计划中 Google Chrome 团队的宣传经费的话,大可不必找借口把责任都推卸给  Google,就说自己累了烦了,大家都能理解。

出处:http://b.gkp.cc/2011/05/17/about-chromi-adsense-account/

-完-

世界三十四大死刑大观

在上一世纪结束时,法兰西学院的教授弗朗索瓦·拜鲁写道:"在这个地球上,折磨空前残忍,而以残酷折磨为主旨的极刑也远远没有成为过去。……杀人不仅存在,而且在世界共同体中三分之二的国家得到了法律的认可。在这些国家,应判处死刑的犯罪行为却在递增。……只有不再杀人,人类才真正得以为人。"

但他承认,即使到了下一世纪,人类仍将在相当长的一段时间里无法摆脱其"动物性",因为人类几乎将所有的科学与智慧都用于致死的可怕"艺术"中,在死刑的发展过程中,体现出规则、技术、发明、革新。而就死刑的杀一儆百性,是对胆敢挑战权力与秩序的人的最严厉警告。

让我们图文并茂地遵循时间逻辑来浏览人类的残忍智慧。

一、动物行刑

这种行刑方式的历史可能比人类的文明史还久远,当人类尚在用石块与棍棒与自然抗争时,用藤索捆绑起一个违规的同类去让动物糟踏乃是最简单的致死手段,而最早的记载让我们知道,在公元前7世纪、亚述王亚苏巴尼巴尔曾把囚犯扔给巨犬做大餐。埃及人则倾向于用鳄鱼。而印度人则钟情于让老虎作为"执行官",至于中国人,偏好"人不义则群起而攻之"的准则,把犯罪者扔到老鼠堆、蛇堆、蚂蚁堆中,籍此验证强弱、大小、轻重、粗细等对立概念的互倚互换、用大型食肉动物来对付赤手空拳的人,是鄙视"恃弥凌弱"的中国人所嗤之以鼻的。对动物行刑有着想象之迷恋情结的当数罗马人。罗马曾一度盛行"勒索死",这实际上是一种溺刑。但在溺死之前,会将犯人连同一只猴子,一只公鸡,一只狗,一只猫及一条蛇一道放入皮袋,再将袋口缝紧。经过这样处理的犯人,在被溺死前身上已布满了斑斓的印痕。在整个古罗马帝国时代都非常流行观看猛兽吃人,这是法典所允许的。所有类型的猛兽都被用于该刑:狮、虎、豹、熊,偶尔也有狼、狗之类。所有的动物事先被饿或囚禁得发狂。观众都是观赏行家,不允许出任何顺序上的错误,一般说来,虎较受欢迎,它能快刀斩乱麻式地把犯人吃个精光。而熊的风格为少部分心理不太正常的人所欣赏,它将犯人急风骤雨般地击倒,吃的时候却慢条斯理,拖泥带水,咀嚼得十分仔细。除了直接处理的方法外,还有一种间接方法,即用动物的力量来施刑,中国史载的五马分尸,马尾拖便属此类。而在印度马通常为牛或大象所取代。至于中东或非洲,多用单峰蛇。纵观动物行刑的古往今来,最为可怕的当数中世纪在法国、英国和荷兰等地都流行的一种刑,即扒了犯人的衣服,仰绑于床,在其肚皮上仅扣一口锅或一只笼子,里面放上老鼠、鼬或睡鼠,接着点火加热。为了逃命惊慌择路的动物便会乱刨乱咬,洞开犯人的肚子深入他们的内脏。

二、割喉刑

割喉始终是古罗马所特有的刑罚,因此有"罗马刑"之称。它的要旨就是割断喉咙。与砍头刑不同的是:在此刑中,头和躯干并不分离,但这两种刑的行刑原则是一样的,因为犯人主要是由于窒息、失血过多以至脑部失血而死,其直接原因在于颈动脉和主动脉被切断。割喉刑用的是匕首。但罗马的刑罚中却从未将"割喉刑"列为主要的死刑手段。

在古罗马的角斗场里,两个角斗士中受伤的一方会在倒下后举起自己的膀子,并用左手无名指指向观众,一方面是通过这样的手势承认失败,而另一方面是请求观众从宽。这时,胜利者会来到他面前,做一个单腿跪地的造型,并控制住他的头,将刀深入他的头下,再昂起头,等待观念的裁决,如果失败者在角斗过程尽了全力并勇敢而灵巧,博得观众的喜好,他们就会举起手示意赦免,如果他的表现不令人满意,他们就会伸出大姆指向下判他去死,如果这样,竞技场主席便会喝一声:"割喉"!

割喉的确带有几分荣誉与悲壮的意味。

割喉刑也用于制裁罗马的意识形态对手———基督教徒。

亚、非、拉美的一些原始部落在祭礼时也用割喉刑。在欧洲,割喉只是为了加重刑罚而设,是为了"割开喉咙,塞进烙铁,将舌头挤出来割掉后再吊死。"在英王亨利四世拟定的法典里曾有规定,割口必须高及颈下,这样行刑者便能通过割口把犯人的舌头拽出来。

到了20世纪,柬埔寨一度又采用了割喉刑,他们用尖利的棕榈叶慢慢地剪开犯人的喉管,在颈动脉附近的位置来回不停地割,"拉出一个很细的口子,然后用尽气力横向一拉。血当即四处喷溅,射得很远。"用这样的方法,他们处决了成千上万的人。

三、剖腹刑

该刑是用利刃刺入犯人的肚腹并拉开口子,导致内脏受损而死。希腊和罗马仅是整死人便罢手了,但在古波斯,割开肚腹之后,还要从中揪出六到八米的肠子,缠在绞车上,而日本的割腹刑则是由自己来执行,用于证明自己的忠诚、找回失去的荣誉。在剖腹的同时,一顶有英雄特征的桂冠便戴到了死者的头上。所以,并非一般的市井之民也有资格剖腹。他们一般是被砍头的。在日本,砍头不仅意味着剥夺生命,还有污辱灵运魂魄的意向。

四、投掷刑

该刑的关键在于让犯人从高处跌落。当然,在没有高处的地方,便不能够执行,例如沙漠里……

从一个地区到另一个地区,投掷刑的区别只在于犯人最后落在什么地方,罗马人把犯人投入喀斯特石林,希腊则在落点上布一些棱角尖利的大石。波斯人喜爱选择石板平平的街道。墨西哥则是在水中竖起铁钩,再把人掷上去,最讲排场的当数欧洲亲教战争的地方,都崇尚让士兵排起方阵,手执矛戟。然后把犯人带到塔楼、城墙或是教堂顶上,喊着一、二、三扔下去。历史学家于贝尔·蒙泰耶写道:"这是一种最具戏剧效果的刑罚,非常戏谑"。

二十世纪中叶,法军和美军又重新使投掷刑死灰复燃。在阿尔及利亚和越南,拒绝说出自己所掌握情报的囚犯往往被从直升飞机里踢出来,承接地点没有古代那般考究,但投掷高度却是古人做梦也想不到的。

五、饿刑

如果单纯让犯人饥渴致死,便体现不出施刑者的创意与匠心了。在中世纪的欧洲,最常使用的是"饥饿面具",当面具扣到人脸上后,犯人的口腔里会被塞进一条铁舌头,用于强迫他进行呼吸,如此,即便满地食物,犯人也无法进食,直至饿死。

"天才的发明"是一种被称为"恐怖梨"的玩意儿,铁制,呈梨状,通过机关可以打开。用它塞进犯人的嘴去,使其无法喊,无法讲,当然也无法进食。有些"恐怖梨"内藏尖刺,可以慢慢从制动口里伸出,将口腔夹破,喉咙戳穿……

在印度和缅甸,被判了饿刑的人则会被烧熔的铅水堵住喉咙和嘴巴。

在十九世纪的非洲,有些部落把杀人犯与受害者的尸体很对位地绑在一起。"手手相连,唇唇相处,这些受刑者浸润在腐血中,饥渴交加,悲惨而缓慢地死去"。

有时,会让饥渴的犯人在饿死前狂饮暴食一通,然后扎紧小便的玩意儿,再堵塞肛门,让其胀死。二战期间,纳粹在集中营里经常对囚犯干这类事。

六、十字架刑

该刑在古埃及时便有,在地中海沿岸及中东国家运用得十分普遍。一般说来是用于惩罚社会地位较低的人,如奴隶、乞丐。为了羞辱罪大恶极的犯人,有时也用十字架刑。

作为刑具的十字架通常由两到三根木桩构成———如果是四边形十字架甚至有四根,形状各异。有的是T形,有的是X型,还有Y型的。T型十字架主要是用来处罚暴乱者,有的时候要倒过来,头冲下,脚朝天。圣徒皮埃尔便是被这样处死的,据说是他自己要求的,因为他自觉不能与基督受用同一种刑罚。早在犯人和刽子手到达行刑地前,十字架的直杆已插入地中。后人描绘的基督背负十字架走向"颅地"的场面,从刑罚角度来看是违背事实的。

在行刑地,用绳子把犯人绑缚在刑具上,不过更经常的是直接用钉子钉,先钉手,再钉脚,钉子从来都不会钉在手掌上,因为手掌承受不住身体的重量会撕裂,而胳膊便可能因此得到解放。有经验的刽子手会将长钉钉入腕骨间一个狭窄空隙,如今解剖学称之为德斯托宽隙。

进入现代社会后,十字架刑仍有其生命力。20世纪70年代,越南军人曾将"叛徒"钉上十字架;80年代,有的国家的小偷会被处以此刑;90年代,苏丹等7国则将犯人送上十字架以示众。

七、活埋

活埋一般用于大规模屠杀。在中国的战国时期,秦将白起一次便活埋了赵国降卒四十万,秦始皇的坑儒行动只是小巫见大巫。

罗马人处罚犯法的女人时,也多采取"活埋"。

古波斯人在活埋实施前,会将犯人从高处掷入一大堆刻意烧成的灰烬之中,灰烬进入犯人肺部所引起的窒息远比一般活埋所引起的单纯缺氧要可怕得多。

高卢人和日耳曼人用活埋对待叛徒和逃兵。哥特人则用之专门处理同性恋者。在中世纪的法国,为了"体面",女人是不会被吊死的,毕竟一个女人吊在半空中,在众人的眼皮下甩来扭去,晃动着双腿是极不合礼仪的事,所以必须活埋她。现代的活埋记载见于越战时期。

八、木桩刑

对于此刑,19世纪的《大百科全书》下了这样的定义:"将人类的残忍性发挥到极致的创造之一"。行刑方法在于将木桩插入犯人身体,最常见的是插入肛门,任其死去。

根据木桩直径的不同,有时肛门事先用扩张器张开或用刀割开,然后刽子手将木桩插入,再用锤子钉。在有的地区,木桩插入五六十厘米后,刽子手会把木桩竖起来,插入先打好的铜里,让木桩配合犯人的自重,一点点地深入,直至其从腋下、胸部、背部或肛腹穿出,在一般情况下,被如此"修理"的犯人往往要承受三天以上的折磨。

欧洲亲教战争期间,木桩刑尤其流行,在1669年的意大利皮埃蒙城,一个贵族的女儿德拉图尔浑身赤裸地被穿身而死,一群刽子手将她高高举起游行,并宣称尸体便是他们的旗帜。

1958年,伊拉克国王的舅舅因同性恋被处木桩刑,之所以选择该刑是因为他"喜欢在屁眼里插玩意儿"。

九、活剥

活剥即揭人皮,可以是局部、也可以是全部。

在古印度,活剥又称"小火去细毛",即用火把灼烧皮肤,把身体烤熟到三分。这时,活肉彻底附着在身体上的皮肤分离。然后"置犯人的叫喊于不顾,将他的皮整个地揭下来……他的肌肉完全呈现,血管清晰外露,可以看见内脏在搏动,光线照在他的胸前,肌肉纤维熠熠生辉"。

这样的活剥需要技巧,可能已代表人类剥皮活动的最高水准。因为在其他地区和国家,很多人并不追求整张效果,直接就作"艺术处理"。或切成极细的带子,或切成圆片、碎片、长方片……处理的最佳杰作是把皮切成狭长的环形细节。

作为刑罚,活剥已消失了数个世纪,但人皮一直是可怕的变态收藏家追寻的对象。19世纪末,人类解剖学史上著名的斯皮兹那展览一张完整的被鞣过的人皮。还有纳粹,收集了不仅带有漂亮文身的人皮,并将部份人皮用做书皮、灯罩、垫纸板或其他艺术品的良材。

十、肢解

该刑意味着干脆地剁下四肢。但发展到一定时期后,施刑者认为"干脆"太便宜犯人,于是,有了许多种花样。

波斯人别出心裁的做法是先从手指下刀,然后切脚趾,再砍手、臂、踝、腿、耳朵、鼻子……

中国人的玩法是截去四肢后用金创药止血,用布包住伤口、再塞入一只大瓮中,置放在厕所里,犯人要痛苦很久才会死去。到了汉以后,凌迟刑代替了肢解刑,也许在行刑者看来,凌迟刑更痛苦也更精妙……

如今,某些国家依然规定,对小偷可以采用截肢刑,巴基斯坦的法典规定:"第一次犯偷窃罪者将被从手腕关节处砍去右手;第二次犯者将被砍去左脚。"但藉此刑剥夺犯人性命的事几乎没有了。

十一、凌迟

亚洲和中东的民族尤为偏好此刑。该刑的关键在于将人体零敲碎打,直至死去。

波斯帝国对于反叛者的凌迟是四等分四等分地切。罗马人处理女犯时先割去双乳,对男犯则先去其生殖器。希腊人在割肉时还要加上剔骨的程序,弄得犯人每个都像木屑填充的布娃娃。但比起中国人,其他民族都显得粗糙。中国人将凌迟发展到登峰造极的地步,使之堪称绝技。行刑开始时,刽子手会巧妙地一刀剜去犯人的喉结,以免他喊叫。然后迅速地出血包扎伤口,最先动手的部位是背,每刀割下的肉必须只有指甲盖大小。杀一个成年人必须要施3357刀,刀刀须见血掉肉,要用大白瓷盘将其贴在上面供观众鉴赏,并要得到赞赏,如果犯人在规定刀数前死去,刽子手将被观众嗤之以鼻,并有可能丢掉饭碗。

十二、碎身刑

这是典型的西方死刑,与西方人酷爱摆弄机械密切相关。犯人赤裸着身体被固定在一只带铁钉的大轮盘上,通过摇动手柄,轮盘可以绕轴旋转,轮盘每转一圈,固定在地面上的铁刺就会剐下一条肉来,转个十来圈,犯人基本上就被扯碎了。

十三、碾刑

碾刑大致可以分为三类:一是用一种固定的重物压死;二是将犯人放在中间,两边同时用力并逐渐加码;三是用带有利物的东西轧碎或扯烂。

在罗马和埃及,常会把犯人铺在尖刺上,然后用巨石碾过,如此犯人决无活机。

日耳曼人的碾刑用的是沉甸甸的木头大盘,由马拖着来回地碾压,直到犯人变成血肉模糊的一片酱沫。

在波斯,犯人则被塞入那种用来榨葡萄和橄榄的压榨机中,被这般处理过的犯人,形状全无。

十四、火刑

用火烧人是最原始蛮荒的做法,古代的西方和东方都对火刑津津乐道。

高卢人把犯人关入一个巨大而结实的柳条篮里,然后点火焚烧。日本人在19世纪也使用过类似方法。这种方法据说"极富观赏性",犯人在篮里又叫又跳,可怎么也爬不出这"独特的环境"。而斯基泰人则将犯人扔到一辆堆满了干柴并洒上了稀树脂的牛车上,一旦火起,受惊的牛便会拉着火车穿过整座城市,很具警诫效果。

罗马人把犯人钉上十字架,再遍身淋满沥青和松脂,做成一个大火把,抬着示众。在中世纪的英国和意大利,则是用柴草将犯人裹得严严实实,捆得如同棕子,然后点火。

至于专门的火刑柱则是将人高高绑起,在脚下堆柴烧火,法国的圣女贞德便是这样被处死的。在她被烧的整个过程充满了下流的展览手段……

据说,火刑有净化的作用。是故,火刑总是和消灭异端邪恶联系在一起的。

十五、烤刑与炙刑

这两种刑均为常用的处死方法,它们与火刑的区别在于:对犯人一定要用"小火"来处理。将炉火控制在某种范围内,其目的在于让犯人在清醒状态下毙命。

罗马帝国时期实施此刑最著名的牺牲者为基督教派的圣·洛朗,为了纪念他,巴黎有一家以他命名的时装企业响誉全世界。当时,他为穷人的事得罪了当权者,于是,他首先遭到鞭笞、又被拔去指甲、敲碎牙齿,然后放在铁架上用炭火烤。据说烤了不短的时间后,洛朗对刽子手说:"你不觉得我这一面烤得太过了么,翻翻行不行?"等到翻过来后,他又说:"烤得很香,差不多了,你可能吃啦。"然后就死去了。至于把犯人全身涂上蜂蜜,用冒烟的柴火熏烤,便是炙刑了,一些人在行刑过程中尚未"熟",便已被火烟呛死。

而亚洲的刽子手更残忍,他们常常将铁球烧红,然后用钳子夹起,放入事先在犯人头颅上开好的口子里,这样,犯人的脑浆旋即沸腾,从口子里溢出。古印度人用的是铁棍,在火中烧得发白后,从犯人的咀里插入。

在旧中国,有专门为施"炮"刑的烤炉,多为铜制。

十六、锯刑

这是一种特别的分解刑,刑具是锯。据说东方人喜好横锯,而西方人酷爱直锯。在基督教传入日本后,日本人也热衷于直锯,他们惯常是从头顶开锯,而西方施刑者则倒行逆施,从两腿之间腹股沟的位置开锯,这样做的后果最可怕,因为在切到肚脐的位置前,犯人的意识都非常清醒。为了延长受难过程,往往会让犯人保持头冲下的姿式,这样脑部可以得到充分的氧气,可以避免血流失过快而死。

锯刑史上最后的"杰作"是由某些患有狂躁症的盖世太保来完成的。他们有各种型号的钢锯,在他们手里,人变成一棵可以恣意妄为的树,想锯那个部位都成。

十七、箭刑与贯穿刑

用箭射死即为箭刑,似乎各民族都用弓箭,所以这是一种普遍运用的刑罚,只不过用箭先射身体的哪一部位,在处理手法上有差异而已。

贯穿刑的关键在于用尖利物穿透肌肉和组织。但作为一种既定的行刑方式,行刑者总要体现一番创意,于是有了不少种贯穿手法。用长钉将人一串地穿在上面示众,是欧洲各诸侯们爱用的,犯人往往要好几天才死去……最可怕贯穿刑具是一种称之为"玛特·多罗洛萨"的铁制刑具,它与先前发明的刑具"努朗堡的圣女"有所不同,它不靠刑具上的"少女胸部"位置夹紧犯人,而是用灵活的机械臂。它也不是用遍布刑具内的各种铁刺来贯穿犯人的身体,而是收紧臂来让犯人窒息,然后刑具的心脏位置会伸出一根钢刺,插入犯人身体……

十八、毒刑

从很早的年代始,服毒致死就是执刑方法之一。

有记录本案的早期毒杀是对哲学家苏格拉底的死刑执行。苏氏因得罪雅典的权贵而被毒死。当毒药送到后,他问刽子手:"好吧,我的勇士,告诉我该怎么做?"后者告诉他,喝下毒药后不要在房间里走动,因为运动会减缓毒药的发作,延长死亡的时间。也要尽可能地少说话,否则就需喝下两倍以上的剂量。据说苏氏都接受了。那时的希腊,多是用欧洲普遍可见的毒芹中提取出来的毒芹碱来做毒药。

而在古中国,则多用从动物、昆虫、矿物、植物中的提取毒物,似乎比起西方,毒死人的渠道要多得多。

现代社会出于对有效性和人道的考虑,又开始使用先民的方法了。毒气室、安乐死注射似乎都是一种延续。

十九、吊刑

它有别绞刑,方法是将犯人双手反剪,再用绳子捆住手腕吊升到行刑架的顶端,然后,骤然松开绳子使其下落,停顿在高于地面仅数十公分处。在降落停止产生的冲力作用下,犯人的双臂会被拉得脱臼。经过重量设计的吊刑则更为残酷,有记录表明,如果受刑人腿上捆上超过60公斤的重物受刑,就会连双腿都会拉脱臼。如果超过100公斤,那么在冲力作用下,全身的骨头都会碎裂,就算是肚皮绽开,五脏六腑溢出的现象也并不罕见。

19世纪中叶,中国的清政府曾用吊刑处罚过天主教的传教士,并将吊刑作为一种合法形式的刑罚普遍运用。

二十、鞭刑与棒刑

鞭刑存在于历史上的各个时期。现代社会文明程度高而鞭刑狠的国家首推新加坡。

鞭可以用各种绵缠材料制成,皮革、植物纤维……上面可以有附着物,例如尖钉、钩刺、石块、金属球之类。总之,如果决定这根鞭是专门用来打人的话,那它一定是根充满了恶毒意向的人类杰作。被打的犯人结果就是"变成一块人形的烂布"。

棒可以是木、竹、铁、铜等材料制成,要致人死命比鞭刑来得干脆,痛苦程度远不如鞭刑,所以棒刑很不受人青睐。拿施刑行家的话来说就是:"当犯人还没有对自己的行为结果的严重性做出深深悔意的时候,一切就已经结束了。"而鞭刑的行刑自由度就大得多,打到一定的时候,可以把受刑者浸到盐水里、酸水里、碱水里……还可以在烂皮肉上涂抹各种"酱料",最令人发指的莫过于中国历史上有名的"披麻戴孝",即将被鞭打者血肉模糊处用白麻布包上,等二十四个时辰后,再一条条地把麻布从犯人身上撕下来……是故,许多受刑者的喊声是,求求您,给个痛快,杀了我吧……对于施刑者,剥夺生命虽然是最终目的,但犯人临死前表现的一系列痛苦和无助却只有受刑人知道。

二十一、车轮刑

这是一种将人绑在车轮上活活打死的刑罚。

刽子手执铁棒,按照行刑程序,必须先打断犯人的四肢,一共打八下,将四肢打断成十六节,最后朝胸口上来两下,结束犯人的生命,致命的后击被称为"慈悲的一击"。说起来似乎难以想象,大部份犯人在胸口上挨过两下后依然还气息尚存。刽子手为了证明自己并非手下留情,便会将犯人的手和腿拧到背后,让它们和犯人的头碰在一起,在这样具有悲喜性效果的姿式里,观众或哭或笑或叹息。

由于车轮刑所具有的展示性,要求刽子手表现出特殊的专业技能。一名叫拉朗德的法国犯人因一句指责刽子手的话而载入史册。当行刑者已利索地解决了他的双臂双腿,正要打断他的胸廓时,棍子轻轻地滑了一下,碰到了他的下巴,拉朗德一声大喊:"嘿,这一下不符合规定"。于是,观众开始呐喊、有人还举起了拳头。刽子手对他道:"怪事,看来他们希望死的人不是你,而是我"。

二十二、磔刑

该刑的特殊之处在于犯人的四肢要同时遭受"力的作用"……

关于此刑的最早记载是在希腊人的书里,他们执刑的方法是将人的四肢绑在被人为弯曲的树上,利用树的弹性拉裂人体。

古中国人和古罗马人则是用马拉的战车来分尸,著名的秦国丞相商秧便是名垂千古的受害者。但似乎该刑执行起来也并非想象中那么轻而易举,人并非像纸那般容易扯碎。16世纪的法国作家米什莱在《法国史》一书中写道:"骑在鞭打着马匹,并疯狂地紧拽系有四肢的绳索。尽管先前刽子手已用钳子扯裂了犯人腿上的皮肉,并将双臂拉得皮开肉绽,但肌肉依然能够承受住这么强劲的拉力。无奈的刽子手只好拿来一把大的剁肉刀,割去了一块块他认为对执刑有阻碍的肉。这样,马才终于拉断了四肢……还活着的躯干落在地上。"

还有记载表明,有时行刑的马匹都已累得口吐白沫倒下,但犯人的四肢依然连在躯干上,弄得刽子手,犯人,观众都十分不耐烦。所以在执行磔刑时,刽子手要动十分心思,要研究犯人的身体特性,又要了解行刑马匹的各自力量……

二十三、扼杀

扼杀即勒死,它和绞刑一样是一种使人窒息的刑罚。但它不主要依赖犯人本身的重量,而是通过某种作用在脖子上的外力来致死。扼杀曾被亚洲和欧洲的许多民族所施用,但在欧洲若干地方有规定,不允许处女遭受扼刑,于是刽子手在用绳索或其他刑具套住犯人的脖子之前,要先使处女失身。

从有文字记载始,中国人的扼杀记录昭著,但似乎此刑专用于上流人士,因为死后尚有"全尸"。直到满清后期,才有人发明了一种特殊形式的扼杀,称为立枷,专门用来处死被认为是罪大恶极的下等人。方法如斯:先绑起犯人的手,将其脖子套入一块木板的圆孔里,然后升起木板,置放在一个栅形行刑架的顶端。这样,犯人的颈和下颚便被悬吊起来,脚悬地约50厘米。如果需要犯人快死,就往脚上绑石块。若想折磨他,就由犯人自身重量来决定,通常会需一两天的时间,人犯才会真正断气。

二十四、绞杀

绞杀并非绞刑。它与扼杀的原理十分相似,可以说是一种手工死刑的机械化。

最初的绞杀是让犯人坐在一块平台上,手系在腹前背靠着一根竖着的木桩,刽子手从木桩上的窟窿中放进去一根麻绳,编成环将犯人脖子套住,再将麻绳的两端在桩的另一面打结,从中插入一根棍。当转动棍子时,环收紧使犯人被勒死。这种方式丝毫不伤颈动脉,却造成人慢慢窒息而死。

后来,出现了用金属制造的绞杀机、铁项圈代替了绳套,可以旋转的螺丝让铁环的收缩更加容易。

偏爱绞杀的是伊比利亚半岛上的两个国家:葡萄牙和西班牙。因为拉丁美洲诸多国家曾是它们的殖民国,所以,在那儿也十分流行绞杀……

在中国历史上,最著名的绞杀当数吴三桂亲手处死明末永历皇帝,而工具是用一把弓。

二十五、以石击毙

该刑几乎在所有社会都存在过,它带有一种集体复仇的特性。

不约而同的是,以石击毙在大多数的国家和地区都针对在两性关系上违规的男女,时至今日,尚有十数个国家将之列为主要死刑法。在处刑时,有将犯人缚在十字架上的;有将犯人置于某个难以回旋的环境中的;在16世纪的瑞典,犯奸科的女人要被剃光头发,在头皮上涂满松香,粘上五彩斑烂的羽毛,两臂做翅膀扇动状,跑过三百公尺距离,而在这段距离的两边,布满了手执石块的男人,假如她能逃出,便能免一死之厄。

以石击毙的诸种表现形式,与其说是死刑,不如说更像宗教性质的逐出教籍仪式。是故,施刑主体并不赞成用几公斤的大石将犯人很快处死。伊朗1979年后采用的法典规定,不可以只用一块石头来击毙犯人。"石头不能大到犯人只挨一两下就死去,但它也不能小到称不上是石头的地步。"为了防止行刑时石头的大小上出现错误,政府全权负责提供石头,并用卡车押运到行刑地点堆放。

二十六、溺刑

水与火都是纯净的象征。在基督徒眼里,圣洗仪式甚至洪水都是公认的纯净的表现。大部分原始文明社会广泛用水来处决罪犯,无疑是受到了宗教信仰和迷信的影响。水是大自然的一个特殊组成部份,将犯人入水,也便是变相地把罪人交给了创世者。于是,最初的溺刑仅只是把人扔入水中,只要能上岸者,便体现了上帝恩赐的征兆。但这种情况持续一段时间后,便产生了大的变数,对执刑者来讲,已经下了决心让人死,又怎能让他们有逃脱的机会呢?

于是,如果把犯人投进湖海中,则会在他的脖子上挂上锚,或是铁链,或是石磨,再不济也会绑上块大石头。古日耳曼人和高卢人发现把犯人扔入沼泽地,溺死率是百分之百;罗马人知道把犯人头朝下扔入一口小眼井也决无逃生的可能;而把人装入袋中再扔进水里则是中世纪欧洲的常用方法。亨利八世时期,英国人将刑犯用木桩固定在落潮的沙滩上,等涨潮时,海水便会一点点地将他淹没。而在拿破仑时代,则盛行用壮汉活生生将人按入浅水中溺死或是把犯人集体捆在船上,然后将船凿沉。

近现代的欧洲流行一种溺刑,是用灌水的方式。让犯人直躺在一条直杠上捆住手脚,将漏斗深深插入犯人喉部、刽子手慢慢地不间断地倒水进漏斗中;或是在犯人嘴上蒙布,把水倒在布上。这两种方法都致力于让犯人在吸气时吸进水而窒息致死。这种"玩法"在法国还有章可循:"大刑18升水,小刑9升"。据称,在施刑时用清水称是"以礼待客",过份一些便会用脏水和粪水,别出心裁的施刑者则会用醋和辣椒水,对持有身份的人则灌入名贵的葡萄酒……

二十七、绞刑

绞刑伴随了人类历史的各个时期,它是几乎所有古代文明民族最常用的极刑之一。

由于该刑的简单直接,操作方便且经济实惠,现在世界上仍有80多个国家把它定为合法死刑。

绞刑分三大类:第一种是让犯人爬上椅、桌、火车、马或梯,在其脖子上套一根与直角形支架或树枝相连的绳子,然后抽掉支撑物使其悬空。这种方法最通俗,也是历史上广泛采用的,犯人死得缓慢,也很痛苦。第二种是将活套套住犯人,把绳子穿过滑轮或滑槽,然后使劲拉绳将犯人从地面吊起。犯人实际是被勒死的,美国的"三K党"处私刑时偏好这种方法;中东的伊斯兰国家的公开绞刑也是这般执行的。再一种是经英国人改进后被认为是比较人道的,但需要一些设施:一个固定在某高度的脚手架、一块可抽动的木板。执行时一抽板,犯人的身体便落下,一般说来他的颈椎就断裂了,结果导致窒息和脑部贫血,顶多几分钟犯人便鸣呼哀哉!

但即使是这种较完美的绞刑也有不尽人意之处,1927年,两名英国死囚处刑完毕后被从刑架上解下,十五分钟后,他们重新开始呼吸,只得赶快又挂上去,加吊三十分钟,后来人们发现,要使颈椎快速折断,犯人的体重和吊绳的长度之间的比例很关键。于是,刽子手们手上就有了一张数据索引表,例如一个80公斤重的人,最好是从2.4米处落下,体重每增加3公斤,绳子应减短5厘米……当然,被处刑者脖子的粗细也很关键,如果忽略了这个问题,就会闹出尴尬的笑话,结果不是不能马上吊死犯人就是把犯人的头拽掉,而这些都不是一个希望博得喝采的刽子手愿意看到的。

关于绞刑的特殊处理手法还会因地区而异,如土耳其人热衷于将人吊在大铁钩上;而美国南北战争前吊死黑奴的系绳位置是以胸肋处;而波斯是倒悬、古罗马人则别出心裁地吊住人的头发,吊住人的生殖器……

二十八、斩首刑

纵观各种极刑的多样性和残酷性,斩首刑一直被认为是一种"简单"的死刑,它是随着人类使用冷兵器而产生的。

斩首成功与否完全取决于施刑者,有能力者常常是一刀就解决了问题,而能力欠缺者则会连砍数刀然后发现头依然连着躯干,许多案例表明,因为脖子上有脊柱,因此脖子比人们想象的要结实,而刀、剑、斧之类的工具由于当时的制造工艺缘故,常常令刽子手大伤脑筋。为了解决这类问题,出现了专职的刽子手和专为行刑而制造的工具,接下来的问题就是刽子手的小费。有人这样写道:"犯人们跪在地上,排成两行,手绑在背后……刽子手举刀砍下,犯人的头似乎迟疑了一下就滚落在地。大量的血从颈动脉喷涌而出,而身体也突然变得软弱无力,缓缓地倒在了血泊中。只有一个犯人的头没有被一刀切断。犯人发出了凄厉的叫声:"不是不给,真的没有钱哪!"全场人都盯着刽子手,他一下就砍断了犯人的脖子,但人们数着,那是第五刀。"

据说斩首刑水平最高的地方当数旧中国,斩首在这里成为一项传世的绝技,"对颈椎骨的精确了解保证快刀在骨间的游刃有余,而纷繁的手法让人想起令人眼花缭乱的中国武术和中国的烹饪。"这是一个法国军事参赞的记载。

有研究表明,就人而言,由心理感受造成的抑制比割断血管更致命,割断脖子引起的疼痛让人没来得及感受到疼痛人就死亡了,所以死者的脸一般说来都是疲惫的,无表情的。

而断头机和断头台的出现使斩首完美化。

目前世界上有三个国家在公开处决时对罪犯施斩首刑。它们是:沙特阿拉伯、卡塔尔、北也门。

二十九、断头机

断头机的出现是人类行斩首刑遇到问题时的首次创造。

中世纪的莱茵河沿岸国家经常使用一种装置来处决犯人。这是一种由固定在一块木砖上的半米高的两根支柱组成的窗口。犯人的头被置放在两根柱子中间,柱子的内侧挖了两根槽、槽内放了一把厚厚的刀,锋利的一边朝下,铁砧形的一边朝上。刀架在犯人的颈背上。刽子手用一把沉重的大榔头敲在刀上,将犯人的脖子割断。

随之出现了带有可以滑动的刀片的断头机,这种装置"有一个承颈圆孔,犯人脖子伸进去后,有个牢固的关闭装置将他固定,用铁链挂在上面的钢刀从装置上方落下,将犯人的脖子切断。"

这种装置在英国叫"哈里法克斯禾架",苏格兰叫"断头机",法国叫"臂削刀"……

不管叫什么,但这种装置仍然有不尽如人意的地方,它在行刑时经常是折断或压断而不是利索地割断犯人的脖子。很多人戏称为"狗尿刑台"。

三十、断头台

断头台分别源自法国的吉约坦和路易两位博士的人道主义和科学的智慧。

在断头台行刑发明之前的诸种死刑都是专制、蒙昧时代的产物。法国的人文学者让一米歇尔·巴基特在其著作中称:"有了断头台,不再是人在操作,人的思想支配着手,而是机械操作,刽子手成了司法机器原机械师……祖传的死刑需要施刑者有一种相对复杂的能力,不能避免因其道德、身体甚至渎职等引起的失误。"

吉约旦在法国大革命刚开始时提出了他关于断头台的构思,那时"刑罚的不平等和残忍早已引起了舆论的不满,"死亡面前人人平等"是当时热切的社会话题。而在此之前,不同的社会阶层有不同的死刑对待,低阶层的人在死前会饱尝折磨之苦……大革命前,贵族才能享受斩首,拦路强盗必须在公开场所施以车轮刑;弑君者判四马分尸;制造假币者用沸水煮死,异端纷子用火刑,平民小偷用绞刑……

吉约旦说:"当法律判处一个犯人死刑时,不管犯罪的性质如何,死刑的性质应该是一样的……而用这种装置,旨在剥夺生命,不附加任何污辱人格的条件……机械闪电般落下,头飞了起来,血溅了出来,人已死了!最多让犯人感到颈背上有一股清凉的气息。"

1791年,大革命中诞生的人民陪审团公告:统一在断头台上行刑。而断头台的制作标准,采用吉约坦与路易两人的"智慧结晶",由一名名叫托比亚·施密特的能工巧匠建造样机,他原是德国的音乐家,专营制造羽管琴键。

断头台的各种技术参数如下:垂直支柱高4.5米,支柱间距37厘米,铡刀总重40公斤,落差为2.25米,铡刀速度±23.4KM/小时。割断脖子的时间±1/50秒,刀刃倾斜45°。

断头台制造安装完毕后,在许多权威人士的监督下,用活绵羊做了试验,结果完全达到设计要求。第一个被断头台处决的犯人是盗窃伤人者雅克一尼克拉·佩尔蒂埃。自此后至1981年法国废除死刑止,断头台共割下了约五万个人头。其中最著名的有法王路易十六,革命家罗伯斯庇尔,蒙莫朗斯公爵亨利二世……

路易十六被断头台处决后,许多人用手帕、领带或纸头去吸他的血,有些人尝了一下,发觉"非常咸"。人们还看到有个人把一副骰子浸在血中。当亨利二世在死刑过后,也有众多当兵的人喝他的血,以获取"一个伟大心灵的品德、力量和魅力"。

在断头台行刑近两百年的历史中,创造了一些世界之最;最顽抗的男犯特罗普曼,他几乎咬断了刽子手的食指;最顽抗的女犯博内,她疯狂地抵抗以至铡下的头滚到高于断头台十五米远的地方;最年少的是一位13岁的男孩;最年长的是一位93岁的杂货商。最可怜的刽子手名叫皮埃尔·罗克,他为了按住极力反抗的犯人的头,被割断了三个手指头。

由于断头台切割的速度太快,许多头被切断后仍产生让人困惑的现象。博利尤博士在《人类犯罪档案》中写道:"斩首后,犯人的眼皮和嘴唇立即表示了抗议,我等了几秒钟,抽搐结束,脸放松了,眼皮在眼球上合拢了一半……然后,我大叫一声:'朗吉约'!我看到眼皮慢慢地有规律地抬了起来,很清楚、很正常。朗吉约的眼睛在盯着我看,那是双活生生的眼睛,不容置疑地盯着,几秒钟后,慢慢地、有规律地闭上,我又叫一声,眼睛又慢慢地睁开,那目光比第一次更锐利……整个过程持续了二十五到三十秒钟。"

著名学者法国人佐默林写道:"我用一根套针探查断开的脊髓,那头抽搐了一下,闭上了眼睛,用力咬紧牙关,而颌部肌肉往眼睑方向上升……他的脸部表情很让人害怕,几个助手叫了起来'他活着',而我也相信了,也叫了一声"。

面对断头台,法国的名人们也留下了不少从容的话。路易十六说:"我死得很无辜,我饶恕你们并希望我的血能对法国人有用"。而他的女人玛丽一安托瓦内特在断头台前踩了刽子手的脚:"先生,请您原谅"。他的将军对急于想要他靴子的刽子手道:"别急,呆会儿你们在尸体上脱更容易"。而著名的革命家丹东对想阻止他与战友拥抱的刽子手说:"笨蛋,你不会阻止我们的头在篮子里接吻吧!"接着又说:"你把我的这颗头给大家看看,它值得一看"。

三十一、枪刑

在火器出现之初,火枪与滑膛枪用来执行死刑,除非有特殊情况,因为在欧洲,枪刑曾是一种高贵的死法,称得上是一种荣耀。进入十九世纪后,枪刑才普遍起来。目前,一百零二个在军事刑法或民法中采用死刑的国家和地区,有八十六个采用枪刑。

但枪刑在现代被专家认定是缺乏人道主义基础的,因为受枪刑的犯人在被击中后,有很大一部份并不会立即死去,痛苦的过程似乎比斩首刑和断头台普遍要长,但由于枪刑的简便易行和经济实惠原因,枪刑在经济欠发达的国家和地区仍作为死刑手段的首选。

枪刑被认为是一种直接的表达方式,给人一种心理份量不足的感觉,尤其是对罪大恶极的犯人,于是有了被判枪毙者改用炮来执行的例子,将犯人捆在炮口上,开火时,尸体的碎片随着弹片飞散开来。在二十世纪初,美国、法国、阿富汗等国都有用大炮行刑的记载,在这一时期,某些国家也将判枪刑的犯人通过嘴或肛门充填火药与汽油,使之像一颗炸弹,然后引爆致死。

作为一种判决后的执行死亡手段,美国人首先发明了它。第一个正式享用毒气室的是美国人约翰·李,他于1924年2月8日在内华达州以谋杀罪被判处死刑。

行刑的原则很简单,即在一定的密封空间内,让犯人呼吸致死的有毒气体。经过反复的试验,氰化物气体是最佳选择,由片状或丸状的氰化钾与硫酸反应而得的这种气体属于"细胞毒药"。一旦作用,它可以麻痹进行血液和身体细胞之间氧气交换的呼吸酶。没有氧气,身体细胞立即开始死亡。紧接着出现肌肉抽搐。脑中枢一个接一个地关闭,一般大脑死亡出现在心脏停止跳动之前。

三十二、毒气室

作为一种既定的死刑设施,毒气室制造得很考究,从外观上看有点像原始的太空舱,内部有两张金属椅,大部份的毒气室是用来同时对两名犯人行刑的。室壁上有巨大的玻璃窗,可供官员和记者观察室内的行刑情况。毒气窒息法是惟一一种需要犯人配合的行刑方法,如果犯人在死亡程序启动后深呼吸气体,他将在十至十五秒内丧失意识。但如果犯人试图通过控制呼吸或缓慢呼吸延长生命,死亡过程可以明显地延长,但这样做被认为是愚蠢的,因为死亡是无法抗拒的,莫如尽量避免死前的巨大痛苦。

毒气室的运作过程含有较复杂的技术成份,一份全面的说明书有二十多页。一个犯人从准备行刑前的四星期始,便会受到特殊关照,在规定范围内,他的要求都会被尽可能地满足,但例如杀人犯杰西、毕晓普要求给他"一个女人和法国葡萄酒",却是万万不可能的。

用毒气室处决犯人,其费用是相当惊人的,也许只有在美国才能广泛地使用这种死刑工艺。在马里兰州,一项调查表明,每次使用毒气室的行刑费用高达七百万美元。有知情者声称,"在整个过程中,人为的小题大作因素真是太多了。纳粹二战中在奥斯威辛毒死一个犹太人的花费平均为一百多马克……"。

三十三、电椅

最有争议的死刑刑具"电椅"是在两家对立的美国公司在经济工业上的明争暗斗中产生的。两家公司为了各自使用的两种不同电力的利益,即交流电和直流电,进行了激烈的竞争。灯泡和留声机的发明者托马斯·爱迪生生产和发送直流电。他的对手、发明了压缩空气刹的工程师乔治·威斯汀豪斯则是交流电。交流电在竞争比较过程中被普遍认为在使用上更具优势,尤其是利润更大。面临被击倒的爱迪生竭尽全力展开了一场撒对方"烂药"的舆论攻势。主题是交流电与死亡相关联。一名爱迪生的崇拜者哈罗德·布朗为了支持这位著名的发明家,不惜用交流电对狗、猫、猴子和马进行电击,用实验显示,受到1000伏直流电电击的动物仍然活着,而受到350伏交流电电击时就会被电死。他宣称:"交流电只适于屠宰场的动物……还有处决死囚。"正好此时纽约州正为几例令人毛骨悚然的绞刑结果困扰,特别是一名犯人不慎脊椎骨折断,被意识清醒地吊在绳子上摇晃达近半小时才被自己的唾液呛死一事,更让强调人权与尊严的美国观刑者怒不可遏。当他们抬眼四望时,电椅作为一名冷酷的杀手进入了他们的视野。在一片热切的喧嚣声中,爱迪生的直流电公司采取断然措施,从泰国进口了六只大猩猩为立法委员们做交流电电刑试验,结果表明"电刑可以引起心脏停止跳动和呼吸器官的瘫痪导致快速死亡"。美国最高法院立即认定电刑合法。紧接着爱迪生委托哈罗德·布朗制造了第一把电椅,并想方设法地从威斯汀豪斯的公司买到了三台大马力发电机,旨在一举打垮交流电公司。交流电公司则作了一系列的反击,包括上诉最高法院认定电刑违宪,残酷且不人道,但在这一点上,交流电公司最终败诉……

第一名被处电刑的犯人是用斧子劈人的弗朗西斯·凯姆勒,他死得非常难看,几乎让所有在场的人都几下不了台。于是爱迪生之流又进行了无数次的技术改进,结果发现:1900伏的电压与7.5安培的电流配比是最佳的死亡选择。

电椅被美化了,但爱迪生的直流电公司仍是交流电公司的手下败将。市场始终钟情于有巨额商业利润的一方。

电刑也是一种奢侈的行刑方式,仅比毒气室行刑费用稍低。《迈阿密先驱报》披露,各州的电刑费用不等,多的将近六百万美元,少的也不会低于三百万美元。

三十四、死亡注射

断头台是机械学进步的产物,而电力的使用制造了电椅,化学的的发展产生了毒气室。之后,人类在寻求"死刑的人道主义"过程中又找到了死亡注射,1977年,它成为合法的行刑方式。1982年首次在美国的德克萨斯州使用。

行刑过程是通过一至二次静脉注射,向犯人注射有迅速麻痹效果的巴比妥酸药剂,这种针剂由三部分组成:使意识丧失的硫喷妥酸;麻痹心脏和终止肺部活动的溴化双哌雄双脂;导致心脏停止跳动的氯化钾。

事实上,仅仅是人道主义的原因并不足以导致死亡注射的推广,经济因素才是最重要的,在美国,行一次注射的费用便宜到令人不敢相信的地步,仅为几百美元。

历史上第一例死亡注射的犯人名叫查利·布鲁克斯,死于1982年。过程如下:"监狱长下达了死刑的命令……当透明的液体进入布鲁克斯的手臂和身体时,他一直睁大眼睛,他的目光充满了紧张。突然,他开始喘气,透不过气来。尽管被皮带绑着,但他的右臂仍剧然地抖动。他随后打了个大呵欠,最终闭上了眼,困难地又喘息了十五秒……

纵观历史,人类在致死同类的艺术上是否已穷极了想象?但不管怎么说,如今的刽子手多数已摆脱了血淋淋的场面,身穿白大褂,手执注射器的他们,行为优雅地送犯人上路,谁能说这社会不是越来越文明了呢?


-完-

Followers

Blog Archive