Monday, July 25, 2011

学而时嘻之:技术左右天下大势

(《东方早报-上海书评》,2011年7月24日,报纸版标题是《机关枪捍卫世界和平?》)

我们常常相信历史前进的冥冥之中存在一些逆之者亡,顺之者昌的"大势",就好像《三国演义》一开头说的"分久必合合久必分"一样。然而就算真有这样的大势,也很少有人能正确地预见到。比如一百年前,第一次世界大战前夜,世界发达国家的经济已经形成互相依赖的整体,电话和电报这些通信技术的进步使得各国能够充分交流,再加上民主制度广泛传播,以至于整个欧洲的政治家,知识分子和商界领袖都认为天下大势是和平。他们在二十世纪之初预言欧洲将不会再出现大的战争了,结果却是一个人类历史上战争最惨烈的世纪。

但是也不能说天下大势不存在,或者不可预测。实际上,有一个波兰银行家,Ivan Bloch,曾经几乎窥破了天机。作为一个业余军事学家,Bloch在1898年出了一套六卷本著作《未来战争的技术、经济和政治诸种方面》。Bloch也许从来没上过战场,但他却是世界上最了解机关枪意义的人。Block说,机关枪的出现使得传统的步兵和骑兵战术彻底过时 — 有了机关枪,士兵们只能在战壕里作战,因为他的计算表明一个战壕里的士兵比地面上的士兵有四倍的优势。这样步步为营的壕沟战会让快速推进成为不可能,以至于任何一个强国都不可能对另一个强国速战速决,所以未来战争必然是漫长的消耗战。这样长久的战争会迫使参战国投入百倍于传统战争的兵力,拖垮参战国的经济,甚至引发其国内动荡革命,所以没有哪个大国会愚蠢到在机关枪时代发动战争,于是结论就是机关枪将会给世界带来和平。事实证明除了和平,其它方面Bloch都说对了。

Bloch没有预测到一战发生的一个重要原因可能是他高估了世人对新技术的适应能力。这本书的思想是如此先进,以至于在它非常畅销的情况下却没有引起各国军方足够的重视。军队仍然习惯于传统的排兵布阵,一直到十几年以后,欧洲战场上的将领们才意识到机关枪的确是一种防守性,而不是进攻性武器,而且打仗的时候的确应该呆在战壕里。即便是这样机关枪也没有带来最终和平,因为坦克出现了 — 在Bloch写书的时候这个终极陆战进攻性武器还没有发明。不论如何,从一种新技术的出现判断天下大势这个思路显然并没有错。

技术不仅仅对人类生活提供辅助性的帮助,而且可以直接改变人类的行为模式和社会制度,我们甚至可以说技术发展的大势决定天下大势。最近堪称是当代技术思想家的Kevin Kelly,出了一本 What Technology Wants(《技术想要什么》),就给我们描绘了一幅技术的大势。在这本书里 Kelly 认为技术的发展正在变得越来越独立,就好像有了自己的生命一样变成了一个活的东西,以至于它"想要"一些东西。人类对技术的控制能力很小,我们的角色不是技术的主人,而是"技术的父母",乃至于"技术的生殖器官"。即便如此,技术仍然是个好东西,它的大势总是让我们变得更好。

并非所有人都认为技术是个好东西。空气污染,全球变暖和核辐射,使得有些极端环保主义者认为人类应该放弃技术,回归到原始社会的自然生活。但原始社会既不文明也不环保。我国古代文化常常认为上古是大同社会,人们过着与世无争的安乐生活,而事实是在农业技术被发明之前的原始采集狩猎时代,部落之间的战争比任何文明社会都要频繁,死于战争的人口比例是农业社会的五倍。再加上食物来源不稳定,没有多少人能活过20岁,考古发掘中从来没有出现过40岁以上的原始人。从保护生物多样性角度,原始社会生活方式对地球环境的破坏比现在还要严重。从原始人走出非洲开始,人类走到哪里,哪里的乳齿象,猛犸象,恐鸟,犀牛和巨型骆驼就会被灭绝。到距今一万年前的时候,地球上80%的大型哺乳动物种类都被原始人屠杀殆尽。

也正是在这个时候,农业技术终于出现。人口开始增长,寿命开始延长,一代人到下一代人之间的知识传承才变得可能。有气象学家甚至认为,正是因为8000年前的早期农业带来大量二氧化碳导致的全球变暖,才使得地球避免了另一个冰川期。农业技术发展一个杰作是所谓"轴心时代"。在公元前600年到公元前300年之间,各大文明都出现了足以影响后世千年的精神导师,比如中国的孔子和老子,印度的释迦摩尼,古希腊的亚里士多德,柏拉图和苏格拉底。之所以会有轴心时代,是因为当时大规模灌溉技术的出现,古代农业产生了一定的剩余,以至于可以养活一帮(像有人说孔子那样)四体不勤五谷不分,一天到晚专门追求精神生活的人。

Kelly写道,人类社会组织每一次大的变革都由新技术的出现引发。人类必须首先发明文字书写系统,才能把法律写下来,才能谈得上司法公正。是标准化货币的铸造使得贸易流通更广泛,鼓励了经商乃至形成自由的思想。1494年复式记账法的发明使得欧洲的公司第一次可以处理复杂的业务,直接开启了威尼斯的银行业,乃至全球化的经济。是古登堡发明金属活字印刷术使得欧洲基督徒第一次有机会摆脱教堂,直接阅读圣经,形成自己的理解,结果导致爆发后来的宗教改革。

一个特别有意思而又影响深远的技术是马镫。在没有马镫的时代骑马作战时大部分体力都被用于不让自己从马上掉下来,骑兵对步兵没有速度以外的优势。而马镫让骑兵可以在马上从容使用武器,战马更容易控制,甚至人马一体,从而获得比步兵大得多的优势。从此之后,骑兵成为一个专业兵种,一群未经训练的平民就算组织起来也不可能打败久经训练的骑兵。再加上只有贵族才买得起马,可以说马镫技术直接带来了欧洲骑士制度、贵族封建统治、和漫长的中世纪。而最后终结这种统治的,是火枪技术的出现,因为训练一个火枪手比训练一名骑兵容易得多。

技术不但改变历史,而且改变人类的思维方式,比如地图和钟表的出现就带给我们抽象思维的能力。跟一个只会看真实风景的人相比,一个会看地图的人拥有一种高级得多的思维能力,他能通过抽象的点和线去感知一种此前的人无法想象的空间结构关系。机械钟表则把时间这个原本不可分割的自然现象变成可计量的单位,而滴滴答答前进的时间感则开启了人类探索科学的序幕。技术甚至改变人的基因。人类今天的进化速度是拥有农业技术之前的一百倍,其中一个重要原因是农业出现以后人类由小部落的游猎变成大规模群居,每个人有了更多的可选伴侣,导致自然选择加速。另一方面,因为人学会了饲养家畜,新的食物也在改变人的体质,比如今天我们对牛奶的消化能力就比远古时代强得多。

可能有人会说,技术是改变人,但难道技术不都是人发明的么?所以归根结底还是人改变人。这种说法很难说是对的,因为我们将会看到,人基本上控制不了技术。当我们考察技术的进步史,我们会发现它跟生物进化非常类似:二者都有从简单演化到复杂,从一般到特别,从一元化到多元化,从单打独斗到种群间合作共生等特点。如果说一个生命种类就是一堆基因的排列组合,那么一项技术也是一组想法的排列组合。从这个角度,Kelly认为我们甚至可以说技术是一种生命,他把所有技术的总和称为"技术界(technium)",和原生生物界,真菌界,植物界,动物界等其它六个生物界并列,号称是生命的第七个界。有意思的是,要想真正理解技术进化的历史,我们需要一点关于生物进化的最新研究成果。

传统教科书中的自然选择,说基因突变完全随机,进化是为适应环境来决定哪种变异被保留。而在过去三十年,科学家开始使用非线性数学和计算机模拟的手段来研究进化论,其得出的最关键思想,就是进化不是完全随机的。所有动物的视网膜上都有同一种叫做视紫红质的特殊蛋白质,它的作用是把眼睛接收到的光能变成电信号传输给视觉神经。在所有可能处理光信号的蛋白质分子中,视紫红质的性能是最好的,生物进化早在几十亿年前就发现了这个完美分子的结构,而且从没有变过。如果进化是完全随机的,那么在所有可能的蛋白质分子中找到这么一个完美分子,就好像在茫茫宇宙中找到一颗特定恒星一样困难。这还不是最可怕的。分子生物学的研究表明,视紫红质是在古细菌和真细菌这两个进化路线上完全独立的分支上分别被进化出来的。也就是说进化不但找到了这个分子,而且还找到了两次!从统计角度完全随机的进化绝对做不到这一点。

所以有些最新的进化论学说认为生物通过细胞的新陈代谢之类的过程,存在一个自组织的机制,使得基因变异有一个特定的方向。而这种学说的关键证据,在于生命组织的形成方法是有限的。

比如说组成眼睛的方法就是有限的。人眼这个结构不但出现在哺乳动物中,而且出现在六种不同的生物种类中 — 这六个物种的共同祖先是没有眼睛的,它们是在进化史上分道扬镳以后才各自独立地进化出来了眼睛,而且是同一种眼睛。更进一步,组成眼睛一共就只有九种方法,而这九种方法都被进化所发现了。再比如说翅膀,世界上可能只有一种形成翅膀的方法,所以蝙蝠、鸟类和翼手龙虽然独立进化,其翅膀结构却是一样的。

理论上有能力组成生命所需大分子的元素只有碳和硅,而硅的性能比碳要稍逊,结果我们这个星球上尽管硅比碳储量丰富,所有生命都是基于碳的。科学家用计算机模拟了无数种可能组成生命的大分子,发现只有一种组合方式性能最好,而真实生命的DNA正是这种结构。我们可以说没有哪个物种是真正新的,无非是对有限的可能性进行排列组合而已。将来哪怕真找到外星生命,我们也会毫不惊讶地发现其组成方式跟我们一致。所以生命进化的内在方向,就是在这些有限的可能性中跳跃,正如非线性系统的演化往往是收敛的一样。

技术的进化也是如此。外行的科幻小说作家喜欢天马行空的想象,认为科技的发展是"一切皆有可能",但事实是技术的可能性也是有限的,人远远不能从心所欲。如果我们考察几个大陆上相对独立发展的各个古文明,会发现尽管他们之间因为缺少交流而进步的先后不一致,但其技术发展路线图却是相同的。先有石器,然后才能学会控制火,然后才能出现刀,然后才有染料,渔具,石像和缝纫技术。最新的考古发现表明农耕技术并不是在一个地方先发明然后传播到世界各地,而是各个古文明独立发明的。结果用于农耕的各种工具,乃至于不同家畜的驯养,都是按照同样的顺序被各文明发明和掌握。在技术进步的任何阶段,都不是你想要什么就能研发什么。技术不听我们的,我们得听技术的。

人不能控制技术的另一个证据是一项技术如果到了"该出来"的时候,它就一定会出来。因为它会被好几个人同时发现。现在公认是贝尔发明了电话,但实际上伊莱沙·格雷几乎同时作出了这个发明,两人甚至是在同一天申请了专利,贝尔仅仅比格雷早了两个小时!达尔文和华莱士同时发现进化论,牛顿和莱布尼兹同时发现微积分。有人在1974年对1718个科学家的调查表明,其中有62%的人曾经在研究中被别人抢了先,这还不算没有报告的同时发现。在外行眼中科技突破都是由英雄的科学家和发明家做出来的,而事实则是就算你把这个科学家杀了,别的科学家也能在几乎相同的时间内把它做出来。统计表明一个科学家要想多干出一点东西,不被别人抢了功劳,最好的办法是……多干一点东西。

这是因为技术的进步不可阻挡。技术不仅仅是人类需求或者人类天才创造的推动,它自身就是自身的推动。正如生物进化一样,每一次技术突破都孕育新的技术突破,整个的技术进步是一个自组织和正反馈过程。有了文字就会有书,有了书就会有图书馆。有了电力就会有电话,有了电话就会有互联网。有了图书馆和互联网,就会有互联网上的图书馆,维基百科就不可避免。任何正反馈过程都会导致加速演化,而技术进步正是加速进行的。以摩尔定律为代表,微电子技术的发展速度成指数增长。而在1900到2000年这一百年内,我们的科学论文总数和技术专利总数的增长,也完美地符合指数曲线。如果这个趋势保持不变,到2060年地球上将会有十一亿首不同的歌曲,和一百二十亿种不同的商品可供选择。

作为一个电脑游戏爱好者,我发现《文明》和《帝国时代》这样的战略游戏中有三个设定相当符合人类历史。第一,你必须先研发出来某种特定的技术,才能去做某些事情。第二,你不必担心自己够不够聪明,只要你的经济达到相应的程度,该出来的技术就一定会出来。第三,你无权选择什么样的技术"该出来",它们的种类和次序都是设定好了的。借用Google研究院吴军的话,技术革命就如同大潮,我们只不过是弄潮儿,而我们中的幸运者将处在浪潮之巅。

评估当前技术的影响,预测下一个技术突破,正在成为政策制定者的重要课题。比如如果未来20年内人工智能技术取得突破,使工业机器人的能力超过现在的生产线工人,那么穷国的劳动力优势就将不复存在,全世界都得面临高失业率。今天我们并不知道这种突破能不能实现,但将来一旦实现,就会有识时务者在新闻出来的当天启动应对方案。本书的一个遗憾是它没有预测目前技术发展带给我们的下一个天下大势是什么。但这也没办法,因为很多技术就算出来了,我们也很难立即看到它真正的影响。当初爱迪生发明留声机,他设想的最重要功能是播放有声书,居然怎么也没想到录音技术的最大用武之地是在音乐市场。

Kelly热情地欢呼技术进步,认为技术总是带给我们更多的选择,而更多的选择是幸福生活的最重要标准。从大时间尺度上讲这当然不错,但在小时间尺度内,某些特定技术的出现未必对所有事情都是好消息。比如互联网对世界和平是个好消息么?如果本文开头提到的Ivan Bloch能一直活到今天,他也许会有一个比Kelly这本书和自己一百多年前那本书都更不乐观的看法。

哥伦比亚大学教授Robert Jervis曾经在1978年提出一个关于技术进步与人类和平的非常有意思的理论。Jervis发现历史上进攻性武器技术和防守性武器技术是交替进步的:每当进攻性武器取得主导地位,战争就会变得更频繁;而每当防守性武器更强大,战争就会减少。比如欧洲历史上在十二和十三世纪因为广泛修筑堡垒而相当和平。但十五世纪大炮的出现使得战争增加。而十六世纪星形要塞(也就是小说《窃明》里说的棱堡)的发明使威尼斯这样的城市几乎不可攻破,欧洲重回和平,一直到十八世纪拥有更长炮管的自行火炮才出来打破僵局。这种武器的交替上升包括一战和二战中机关枪对坦克,直到冷战时代终极防守武器,也就是核武器带来恐怖平衡下的和平年代。根据这个理论,乔舒亚·库珀·雷默在 The Age of the Unthinkable 一书中提出这样一个问题:互联网是进攻性武器还是防守性武器?他认为是进攻性武器 — 因为互联网使得组织恐怖袭击比阻止恐怖袭击的成本低得多。

技术想要变得更高级,想要变得更无处不在,它有时候也想要帮助我们,但更重要的是,它想要独立地发展。你爱,或者不爱它,技术就在那里,不悲不喜。


-完-

Sunday, July 17, 2011

薛涌:汉语的开放

语言活在生活中,变化不定。有些混乱实际上是表明语言的生机。

我们面临的现实是,外文中创造的词汇和概念,远远超过汉语。汉语不对外语开放,只以有限的几个词汇对付瞬息万变的世界,迟早会变成化石。

广电总局最近关于不许主持人在语言中夹杂外语的规定,触发了现代汉语的危机这一人们讨论已久的问题。

所谓汉语的危机,有内容和形式两个层面。从内容上讲,汉语世界的文化创造力太弱,汉语里可看的东西不多,于是汉语的魅力也就失去了。不过,这里需要讨论的,还是形式上的问题。一种语言在形式上如果不够开放,就会影响其创造力。在这方面,汉语有其先天的劣势。

拼音式的语言,从技术性上讲,开放比较容易,几乎可以原封不动地把外语中的词汇搬进来。比如,一般的英文词汇有从法文来的,有从德文来的,有从拉丁文来的。变化甚小。即使是跨语系吸收中文、日文中的词汇,也是根据发音一拼就拿来。比如中文中的风水、功夫、苦力等等,全以原有的发音变成英文词汇。日文中的武士、艺妓等等,也是如此。

日文受汉字系统的塑造。但其假名又可以说是个拼音系统,使日文别开一面。明治前后,日本人用汉字译一些西方基本的词汇,如物理、数学、化学、经济等等。这些译法又被中国接受,为中日两国接受西学奠定了概念上的基础。不过,日本很快放弃了用汉字译西方概念的习惯,不论什么外来字,只需用片假名根据发音一拼,就成了"日文"。结果,虽然日语的外来语字典不断更新,但你不管买了多新的版本,打开报纸碰到不懂的外来语,字典里常常还是没有解释。

外来语泛滥,给日语带来了一定的混乱。但是,片假名代表的开放性,却保持了日语的生机。老百姓面对滚滚而来的外来语,也并没有无所措手足。记得住在横滨时,圣诞节晚上出门。楼下看门的老太太问:"你是不是去看light-up?"什么是"light-up"?我一时摸不着头脑。但稍微一想就明白了。她问我是不是去看灯火。像这样的下层百姓,文化程度在日本几乎是最低的。但运用起这些英文词汇来,也非常自如。甚至在无家可归者的区里,经营赌博的店也用片假名赫然写着"LUCKY"。看来这些在生活中并不LUCKY的人,对这个英文字也还是认得的。我日语生疏,办事情时一旦没有了词汇,就马上学着日本人的口音,把一个适当的英文词念出来,对方常常就懂了。因为许多英文词用日本人的口音一念,就是日文了。最令我难忘的是一次看马拉松赛,日本著名的女运动员高桥尚子跑到最后精疲力竭之时,她的教练在路旁大声提醒她:"DRINK!DRINK!"人家已经跑到了体能的极限,哪里有精力听外语?教练为什么不用日文说"喝水"呢?看来,人家那里"喝水"就叫"DRINK",这已经是日文了。

日本之所以成为消化西方文化最快的国家,和其语言的这种开放性不无关系。有关专家指出,日本每天接受的外来词汇和概念数都数不过来,更不用说一个个地翻译了。但用片假名一拼,马上变成日文,老百姓见怪不怪,最后也都明白是什么意思。

汉语是象形文字,引入外来语时即使采用音译的办法,也面临着一个把拼音文字变成象形文字的转换;用意译则更费时费力,根本无法跟上外来词涌入的速度。这一问题随着中国的继续开放,会变得越来越尖锐。所以,在没有其他解决办法之前,汉语中夹杂一些英文词汇,恐怕是在所难免。这就像日文中的汉字和平假名中夹杂一些片假名一样,是接受新事物的一种必要的语言战略。

语言活在生活中,变化不定。有些混乱实际上是表明语言的生机。在改革以前,对现代汉语的运用管制甚严,一切以"两报一刊"的语言为准。那时语言很稳定规范,却缺少活力。现在许多人的语言文字中夹杂外来词,实际上预示着汉语的生机。

像英文、德文、法文、日文等世界主要语言,都是从其他语言中衍生出来,这些语言夹杂外语,自古而然,天经地义。而汉语没有根据其他语言衍生。所以大家对汉语中夹杂外文,总有种不伦不类之感。但是,这种"纯种"的汉语,与上述杂交式的语言相比,有明显的弱点。汉语太纯粹,接受外来影响的能力小,创新也少。比如就一般报纸上的语言而论,汉语的常用词汇比英文少,表现力受到限制。有时你很难相信为什么这13亿人竟反复用那几个老掉牙的成语。

我们面临的现实是,外文中创造的词汇和概念,远远超过汉语。汉语不对外语开放,只以有限的几个词汇对付瞬息万变的世界,迟早会变成化石。

出处:南方周末

-完-

Friday, July 15, 2011

宋石男:我为什么离开新浪微博

诸君,我今日离开新浪微博,不再于此地发言。

谢谢各位一年来的关注,也谢谢各位与我24万余次的互动。我从中获益良多,结交良朋佳友,增长认知广度。

我仍会保留账号,如有要事,可 @ 我或私信。但我更希望与诸君在网易微博、腾讯微博、搜狐微博、饭否或推特上相会。在前四家微博,我均有实名注册账号;在推特,我叫 @songshinan .

最近一个月里,因为转发新华社消息(老艾出来了那则消息),我一直被新浪微博审核。期间也有不少朋友去说项,但从新浪总编陈彤、副总编孟波到一般编辑,基本都装聋作哑。唯一一次回复是一个编辑托中间人告诉我,要我"不再骂新浪和发敏感信息",然后"过几天再看看"。结果一直"看"到现在。

我离开并非一时意气,而是出于基本的骨气及深思熟虑。

不少朋友劝我"忍一忍,这个平台不能替代"、"别走,损失很大的"、"何必跟他们死磕,过几天就好了"。谢谢你们的好意,原谅我的不合时宜。新浪微博的确是目前影响力最大的国内微博,我剩下所有微博的传播加一起(我狡兔很多窟的,见附录),也许才可与之持平。我选择离开,看上去似乎不智,其实也有细深考量,请允我逐一道来。

新浪微博是影响力最大的国内微博,也是流氓性最强的国内微博,也是最无底线的国内微博。事实上,对它我只有四字可以形容:精明、无良。

先说精明。

新浪微博从产品功能及市场打法上,可说是目前门户微博中最强。它的产品设计混搭了微博、博客、论坛、社交等功能,非常适合爱八卦的国人。它的市场打法是以V用户为中心,将围观者紧密团结在V用户周围,形成强大但单调的微博气场。我的朋友老张曾说,新浪微博其实是新浪V博,信然。

新浪V博的打法,无非是吸引并放大三种人:文娱明星、行业精英、传播领袖。这秉承了当年它博客的打法,但又有更新。抓住文娱明星如大嘴姚晨,就抓住了大把追星粉丝;抓住行业精英如同样大嘴的任志强,就抓住了行业粉丝更重要的是抓住行业职业人,进而形成行业圈子;抓住传播领袖(传媒身份精英、草根意见领袖),就抓住了资讯事件、增值讨论乃至落地行动。

更重要的是,抓住此三种人,新浪微博不但占据了微博传播的制高点,还占据了二次、三次乃至N次传统大众传播的制高点。我们从电视、平媒、电台是何等频繁地引用新浪微博内容,以及利用新浪微博传播自己的内容,即可知悉。

但我并不认为新浪微博的商业模式就是完美的,因为这种建立在V光环之下的喧嚣与躁动,并不能真正渗入普通用户的生活,目前看来,也无法为企业提供足够的商业推广渠道。新浪自己,除了在股价上因微博而得到相当利好外,暂时也没有实质性的上规模且可持续的营业收入。而一旦不能解决后一个问题,股价的利好也只能是一时的。

再说无良。

新浪微博的字典里,似乎从一开始就把"尊重"二字过滤了。他们喜欢拉人加V,据说每个微博小管都有任务。我也被拉过四次。第一次我欣然加了,虚荣心谁没有啊?可没多久就被莫名其妙取掉,注意,我并未更改自己用户名,因此不是系统自动去V,而是微博小管人工去V,且对我没有任何知会,更别说解释了。没多久,他们又来找我加V,我想了下,又同意了,善良的人总是自我作践啊。几周后又被人工去V,仍无知会,无解释。第三次,脸皮扎实的微博小管又来找我加V。这次我不干了,我虚荣、善良,但我不像他们一样下贱啊。我说,新浪微博你们永远别给我加那个破V了,一个注定要钉在历史光荣榜上的人,不需要瘪三来认证。放了这种狠话后,好长一段时间清静了。但就在今年初,还有编辑第四次来找我加V。这时我已经老了,无所谓了,我叹了口气,说:加我V,你去问问你们同事再说吧。

关于此事,我不想多评论,且引用我的朋友谭伯牛的一段话吧:"微博的内容是新浪创造的吗?博友的人格是送上来让你随便侮辱的吗?你们为非作歹就不许网友说上两句吗?你加V是给了网友面子还是网友给你面子?你在赚人民币的同时还知道尊重用户这句话是什么意思吗?新浪微博你不就一个山寨版论坛吗?牛逼什么。"

新浪私下不尊重人不奇怪,中国人但凡力气大一点,私下都不太尊重人。但新浪甚至公开也不尊重人,包括他们自己,如果他们还有人格的话。

谷奥事件就是一个典型案例。新浪科技抄袭谷奥的文章,后者在微博投诉,新浪编辑、主编等居然骂人家是傻逼。新浪总编辑陈彤更是护犊子,不但不道歉,反而打压对方申诉,删帖、屏蔽,最终逼谷奥退出新浪微博。与此同时,新浪睚眦必报,还逼迫声援谷奥的网友如霍炬等退出新浪微博,以及找个烂由头把质疑新浪的网友如谭伯牛等进行微博审核。这已经无任何底线可言,就算是黑社会耍流氓,也不过如此。(详见《霍炬:新浪微博你让我浑身发冷》)

新浪微博其实也有自己的企业文化,一言概之曰:独裁。最开始,它还扭扭捏捏作出新娘子的样子,一旦壮大,立刻就挽起袖子,露出独裁者的铁腕。整个新浪微博的管理者,从上到下,从内到外,其思维方式、行为方式,很少有不沾染独裁气息的。

我因此更理解人们为什么劝我不要离开新浪。在他们心里,新浪就是权力的象征(哪怕只是传播力,不是政治权力),新浪就是体制。离开新浪,就是离开体制,就是失去权力。

我曾有过断言,说新浪微博的结构与中国社会的结构高度重合。现在我觉得只说了一半。应该这么说才更全:新浪微博的用户结构与中国社会的结构高度重合而新浪微博的统治手段与极权者的统治手段高度雷同。

极权者的统治手段是什么?请允许我引用一段话:"不要让他们有判断力。只要给他们汽车、摩托车、明星、刺激的音乐、流行的服饰,以及竞争意识就行了。剥夺他们的思考力,根植他们服从指导者命令的服从心。让他们认为想法和大家不同的就是公敌。"说这话的不是曹国伟也不是陈彤,是希特勒。

当然,新浪微博也与时俱进,它的统治手段富含中国特色的狡黠。新浪CEO曹国伟曾老实巴交地坦白:"出现敏感话题时,新浪可创造性地限制谈话内容,而不是将其全部删除"。这就好比一个强奸犯说,当遇到一个尤物时,他可创造性地口交,而不是直接用几把插入。

我来进一步揭穿这种"创造性地限制谈话内容"的手法。无非四种:1、删帖 2、屏蔽贴 3、禁言 4、删ID。

删帖不用多说。哪里都差不多。新浪的奸诈之处在于,他们现在很少使用直接删帖的手法,而多用屏蔽贴和禁言。

屏蔽是新浪一项创造性发明,有硬屏蔽与软屏蔽之分。硬屏蔽就是帖子只有你自己看得到,你的关注者的TL(时间线)上不会出现,他即使点你的微博页面,也看不到;软屏蔽就是帖子在你的关注者的TL上不会出现,但他若点你的微博页面,可以看到。屏蔽贴是杀人不见血的下流伎俩,极大地限制了帖子的传播,却让当事者浑然不觉。

禁言是新浪又一项创造性发明。禁言又叫关小黑屋。被禁言者发出的每一条微博,都会被审核,之后或者延时放出,或者被吞掉。即使放出,由于往往在发表的几小时之后,显然会跌出关注者的TL,几乎是零传播。值得一提的是,被禁言者不但发帖会被审核延迟,回复或跟帖也一样。

禁言对新浪的好处主要有二:1、节约人力成本。新浪有上千名微博网管,但面对群众战争的汪洋大海,仍有力不能逮的时候。2、逼迫用户自我审核。这是最可恶的。用户为避免被禁言,常会对言论进行自我审核。被禁言过的人,更是会形成恐惧和阴影,再能发微博时不免怀揣着一颗"感恩的心"和"紧张的心"。

禁言看上去是国情,其实是私刑。就好比中央在下一盘很大的棋,然后地方暗自加码,将平日不好动的人顺手收拾了。新浪微博删帖、屏蔽贴勉强可以理解,因站方要自保。业务水平低乱删乱屏蔽也可以理解,因小管要保饭碗。但禁言击穿底线,无法理解也无法接受。因为禁言是对人的极大侮辱,也是对人基本权利的极蛮横侵犯,跟劳教一类的剥夺人身自由没有本质区别。

今天新浪微博可以因为我发"敏感的新华社消息"禁言我,因为他批评新浪而禁言他,因为她与新浪有利益冲突而禁言她,明天也可能因任何理由禁言你。一个躲在"奉旨网络管制"下的寡头垄断企业,尽可以滥用权力、私自加码去管制所有网友,而无需给出任何理由,无需遵循任何规则,也无需接受任何惩罚。

于是,在新浪微博,被长期禁言或直接删除ID的网友,就形成了"转世党"这一独特的现象(注册新ID,在原用户名后加上二世、三世等字样)。"转世"多达4、50次的萧瀚,当是代表人物之一。但萧瀚也终于无法再忍受,就在上月底,他花了近8个小时,将自己的8539条微博全部删完(可能点击鼠标近18000次),离开新浪。萧瀚算知名人士,他的转世或离开,每次都能引起一些关注。但还有大量无名的转世者,只能默默地死,默默地生,在时光中注满坚忍。

然而,大多数新浪微博的用户对这一切却无动于衷。他们似乎很少这么琢磨:我们在这里被如何对待,有没有点儿尊严?其实很多中国人生存也是一样的情况:面对巨灵,苟活比尊严更重要。不求变好,只求不要变得更坏。

是的,相对这个70亿美元市值的庞然怪兽,我们每个普通用户看上去是那么文弱无力。但是,我们仍有能力惩罚新浪,那就是用脚投票。不合则去。战争不是和平,自由不是奴役,无知不是力量,新浪不是惟一,更不是首选。

你可以继续使用新浪微博,但尽量不要把鸡蛋都放在一个篮子里。从今天起,也去网易,也去腾讯,也去搜狐,也去饭否,也去推特,也去G+。

当新浪只是你微博的几分之一而非全部时,它若再像今日一样傲慢、专横,无规则也无底线,你就可以像吐口口水一样将它吐掉。

要知道,我们必须抗争,"一个有序的社会,不能仅仅依靠人们对惩罚的恐惧和鸦雀无声来维系",微博同样如此。

要知道,我们必须选择,"人的选择只有两种,要么承认存在高于自由,要么承认自由高于存在。"我的选择是后者。

要知道,我们必须联合,"每个人都不是一个孤岛"。新浪禁言你,它就是禁言所有人,因为自由不可分割,只要一人受奴役,那就不存在全体的自由。

因上所述,我和我的朋友贾葭在今日离开新浪微博。新浪以为所有人都可以为了一点可怜的传播力,而放弃尊严,为他们任意揉搓,但是对不起,我们不行。

走就走了,还在新浪微博的朋友,你们不必遗憾也不必感伤,相信不久的将来会有更多人像我一样,像我一样,就像世界上没有新浪那样上网。

Wednesday, July 13, 2011

阮一峰:不要在功能上竞争

苹果公司的电子产品,最大的特点就是它的易用性(usability)----简单,美观,容易上手。

它们通常不是功能最强大的,但往往是最好用的。下图的左边是Mac,右边是PC,你觉得看上去哪个更好用?


很多产品经理都想模仿这些特点。但是,一个难题就会随之而来:

很难让一件产品保持简单,同时还具备大量的新功能。

如果你不断为产品添加新功能,在变得强大的同时,它还会变得越来越复杂,增加了用户的使用难度;如果你大力简化产品,在功能上比较单一,那么怎样与竞争对手抗衡呢?

每个产品经理都会面对这个难题。对于新产品,这个问题尤其重要。因为新产品通常很难打开市场,最容易想到的解决办法就是为它不断增加功能,直到引起市场注意为止。但是,这样做是否正确呢?


我对这个问题,一直很困惑,不知道开发新产品的时候,哪一个取向优先,多功能还是易用性?

昨天,我读到了硅谷产品经理Andrew Chen的文章,顿时醍醐灌顶,一下子就找到了答案。

他说,正确的做法,就是不要在功能上竞争。如果你的产品的核心概念行不通,那就重新定位这个产品,而不是为它添加新功能。你必须牢记在心,创造一个有竞争力的新产品,不要着眼于它的功能比别人多,而要着眼于它有一个截然不同的市场定位。

如果市场上都是复杂的企业级工具,那就开发一个针对个人用户的简化版;如果市场上都是很正式的高端葡萄酒,那就开发一种便宜的、针对年轻人的、更休闲的酒精饮料;如果市场上都是提供长篇Blog服务的网站,那就开发一个很简单的、每次只能写140个字的网站;如果市场上都是技术性的、廉价的电子设备,那就开发人性化的、高价的电子设备。

总之,你要做的不是添加功能,而是做一个市场定位不同的产品。

这主要有两个原因:

首先,你不太可能通过一个更多功能的新产品,战胜现有厂商。因为你开发出全面胜过别人的产品,需要很多时间;而且,等你开发出新功能,别人可能又做出了改进,或者拷贝了你的新功能。

其次,比起新功能,消费者更容易为一个特殊定位的产品掏钱。

所以,更好的策略是,开发一个简化的产品,突出某种不同的市场定位,争夺现有厂商的低端用户。这样的话,你不用开发一个全功能的产品,节省了时间,而且由于设计目标不同,更容易做出颠覆式创新(disruptive innovation)。

下面是开发新产品时,几点可行的做法:

  (1)你不是做一个比竞争对手"更好"的产品,而是做一个"不同"的产品。

  (2)你只提供部分功能,但是很好地满足了用户的需求。

  (3)如果新产品的市场反响不好,增加新功能并不能解决问题。你应该重新定位你的产品,想想它能向消费者提供哪些不同的价值。

  (4)在产品设计和推广的每一个环节,都突出它的不同定位。

出处:http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/07/dont_compete_on_features.html

-完-

Friday, July 8, 2011

《申报》刊出的御医入诊“脉案”

1908年11月14日下午酉刻,清光绪帝在南海瀛台涵元殿崩逝。次日下午未刻,他的政敌慈禧太后亦于南海仪鸾殿撒手西归,距光绪之死不过20小时。光绪年纪尚轻,只有37岁,死的时间又是如此蹊跷,人们怀疑他不是自然死亡,而是被人谋害。究竟为谁所害,则又传说各异。一说谓慈禧自知病将不起,她不甘心死在光绪前面,故令人将其先行谋毙。恽毓鼎《崇陵传信录》云:"有谮上者,谓帝闻太后病,有喜色。太后怒曰:我不能先尔死。"另一说则谓光绪死于袁世凯之手。袁在戊戌年曾经叛卖光绪,假如慈禧死而光绪不死,他的危险可想而知。溥仪说,他听一个叫李长安的太监讲过,"光绪在死的前一天还是好好的,只是因为用了一剂药就坏了。后来才知道这剂药是袁世凯使人送来的。"(《我的前半生》)上述传闻虽言之凿凿,但终无从证确,光绪之死遂成为晚清历史上一大疑案。前些年,有学者在清宫档案中发现了宫内御医为光绪诊病用药的医案,通过对这些医案的分析,认为光绪是由于长期患多系统的慢性消耗性疾病,最后体力衰竭而死。但也有人对此表示怀疑,因为这些医案为慈禧柄政之期所出,终难脱却伪造之嫌。

笔者日前翻检1908年的《申报》,发现该报在光绪去世前的几个月里,一直密切关注其病情的变化,连续报道达30次以上,并多次刊出御医入诊的"脉案"和药方。较之清宫档案,《申报》的记载似乎更为可信,因为它是公开的报道,为宫廷内外人所共见,作伪的可能性不大。这些报道对于研究光绪之死,或许有一定的参考价值。兹将有关内容择要摘录如下:

6月14日,《申报》刊出"京师近信":"圣上患足疾,已将三月,忽愈忽发,旬日以来尤剧,行走殊觉不便,自初六日(农历)起未至慈宫请安。"

6月15日"紧要新闻":"皇上足疾尚未全愈,时觉酸软作痛,耳鸣亦未平复,脘宇月真胀作嗳,更衣(大便)溏结不常,又时觉眩晕,连日由御医陈秉钧请脉,所定之方不外野于术、川续断、西洋参、杭菊花等品。盖因虚不受补,故斟酌于虚实之间,藉以镇肝息热也。"

6月23日"陈御医请脉近闻":"皇上违和,近日耳响发堵、腰酸足痛诸症依然如旧,而口干心烦、大便溏稀、头蒙觉疼、夜寐不实等症亦未见增减。本月初九日(农历)起,御医陈莲舫每晨入内请脉,迄今并未间断,煎剂之外,复以三才封髓丸录进请服。闻每日用三钱,早晚开水送下,颇觉见效。所有煎剂各方,仍不外乎潞党参、杭甘菊等类。"

6月25日,刊出陈御医初九至十三日(农历)入诊"脉案"。初九日的脉案是:"皇上脉左右皆软,两尺尤甚。由于夏季损气,气失运行。经云百病生于气,表虚为气散,里滞为气阻,冲和之气致偏,气火上升则耳病,气痹不宜则足病。气之所以亏者又归肾,肾关久不为固,所谓精生气、气化神之用有所不足,腰胯之痛有增无减,且神倦无力,心烦口渴,食物运迟,大便见溏。总核病机,按以时令,拟甘温其气,参以柔肝养心……(药方略)

6月27日报道,朝廷电谕东南督抚选召名医来京,江西玉山县吕用宾应选入都,听候请脉。

7月20日报道:"圣躬违和,时愈时作,初起时原系足疾,近日来兼及内症,屡经陈部郎进内诊治,未见大效。据内监云,近日更甚,不耐久坐,不能用心,故外省督抚奏到摺件,有迟至次日始行批下者,有全令枢堂拟批、由内监照缮者,即办事之时刻,亦已渐渐迟至九钟十钟,每遇召见大员,未能多语,故近来召见者寥寥无几焉。"

7月21日,刊录陈秉钧、张彭年、吕用宾三御医入诊脉案及所开药方。

7月23日"内廷消息":"圣躬日来渐觉安豫,每日早晚进药后,必扶行缓步,藉资活动。于诸大臣请安时,犹必殷殷垂询各项要政。日昨复奉皇太后慈旨,暂宜安心静养,不可劳神,以期早日痊愈。"   

7月26日:"兹悉陈莲舫御医再四研究,用上下分治之法,于煎剂之外并进丸药调理,上部则用真珠二钱,研成细末,每天午后酌进二三分,开水冲服;调理下部则用芡实、莲子、莲须、山药、茯神、茯苓、藕节各二钱为末,以金樱膏酌量多少为丸,每晨服一次,开水送下,盖即金锁固精丸方也。"

8月2日,"据内廷人云,江督所保御医施焕现已到京,由陆凤石尚书带领进内请脉,恭拟一方,仍交太医院及陈、张、吕三御医参酌。据施君与人言,圣上诸病均渐平减,惟近日天寒,不过稍有腹疾耳。"

8月9日"内廷消息":"圣躬并无多病,惟身体太弱,头晕、溏泻、足肿等症一时未愈耳。刻下虽有多医请脉,然并不时常服药,上又自明医术,最恶用杜仲、菟丝子两药,凡医生有用此二药者,必圈去不用。"

8月22日:"江督所保御医周景涛,于月初到京,进内请脉,所开药方与陈、曹各医所开者不甚相同。据内监云,近两月来,各医所开药方,皇上辄不愿饮,十剂之中仅服一二剂,独周医之药,颇得圣上欢心,故四日之中已诊三次。"(周景涛的脉案药方略)

10月28日:"近闻圣体微有黄肿,且食不消化,由屈、关两君用西法调治。"

11月8日"专电":"皇上近因稍劳,步履益艰,病又稍加。慈宫近亦稍有不豫,十二日(农历)并未召见军机。十三日慈宫小愈,皇上因病仍未召见军机。"又,"慈宫昨召醇邸(醇亲王载沣)入宫,醇密对一点钟始退。"

11月9日,电一:"慈宫病已康复,皇上亦小愈,惟召见军机仍慈宫一人。"电二:"皇上胃不和,畏饮食,大便积八日,步履益艰,仍力疾批摺,内务府各大臣镇日在内。"电三:"十四日(农历)庆邸、醇邸因商酌皇上药方至午后始散。"电四:"枢垣昨又致电江督,催令各御医迅速来京。

11月14日,上谕:醇亲王载沣授为摄政王,载沣之子溥仪著在宫内教养,并在上书房读书。专电:"皇上大便已解,力甚疲,今日并未召见军机。"

11月15日,上谕:"自去年入秋以来,朕躬不豫,当经谕令各省将军、督抚保荐良医,旋据直隶、两江、湖广、江苏、浙江各督抚先后保送陈秉钧、曹元恒、吕用宾、周景涛、杜钟骏、施焕、张鹏年等来京诊治,惟所服方药,迄未见效。近复阴阳两亏,标本兼病,胸满胃逆,腰腿酸痛,饮食减少,转动则气壅咳喘,益以麻冷发热等症,夜不能寐,精神困惫,实难支持。朕心殊深焦急,著各省将军、督抚,遴选精通医学之人,无论有无官职,迅速保送来京,听候传诊。如能奏效,当予以不次之赏,其原保之将军、督抚,并一体加恩。"

同日《申报》还刊出四条专电。电一:"昨晨两宫均未召见,各枢臣散值后,慈宫忽特召枢臣入内,奏对至一钟之久,事颇重要,午后三点钟又召入内,遂有醇亲王授为摄政王之旨。"电二:"慈宫因患病,特召庆邸速回,缓验万年吉地工程。"电三:"军机内务府急电催御医陈秉钧入京。"电四:"醇亲王之子溥仪已入宫。"

11月16日,《申报》发布光绪帝驾崩的电讯:"上病大渐,今日酉正二刻升遐。"这条电讯附一按语:"此电于前夜接到,因恐不确,未录昨报。"

从以上报道来看,光绪帝从这一年的6月起,病情日渐加重,故各地名医一个又一个接踵入京,中医之外又有西医,虽多方诊治,却未见大效,11月初病势增剧,去世前第九日已不再召见军机大臣,用药由庆、醇两亲王商酌,可见病入沉疴,处在危殆之中。由此判断,光绪之死应属于正常性病亡。

《申报》刊发的这些消息,不是来自官方的通报,而是通过自己的信息渠道获得的独家新闻。值得注意的是,《申报》的报道持续近半年之久,并未受到清政府的干涉,为《申报》提供消息的人亦安然无事,一直不断地发来最新的消息,《申报》在报道中还经常标明"据内廷人云"、"据内监云"等,以显示消息之可靠。有报史云:"光绪末叶数年,出报既不报知官厅,其言论之自由,可谓有闻必录。对于政治之得失,内外大员之善恶,皆可尽情指责;人民之冤抑隐疾,更可尽情登载。"这是中国近代史上新闻最开放的一段时期,否则,像"圣躬违和"这样的宫廷秘事,是不可能得到公开传播的。

摘自《南方周末》


-完-

Thursday, July 7, 2011

回囙囜囝回囟因囡団囤囥囦囧囨囩囱……

回 不认识这个字的找BZ要板砖
囙 拼音:yīn 古同"因"。
囜 拼音:nín ◎ 贤。
囝 拼音:jiǎn nān ◎ 方言,儿子。◎ 同"囡"。
囟 拼音:xìn ◎ 〔~门〕婴儿头顶骨未合缝的地方。亦称"囟脑门儿"、"顶门儿"。
因 不认识这个字的找BZ要板砖
囡 拼音:nān  ◎ 方言,小孩儿:小~。阿~。~~(对小孩儿的亲热称呼)。
団 拼音:tuán ◎ 同"团"(日本汉字)。BS ~~~小日本
囤 拼音:dùn tún ◎ 用竹篾、荆条等编织成的或用席箔等围成的存放粮食等农产品的器物
囥 拼音:kàng ◎ 藏。
囦 拼音:yuān ◎ 古同"渊"。
囧 jiǒng   ◎ 囧囧:明亮貌。江淹《孙廷尉绰杂述》诗:"囧囧秋月明"。
囨 拼音:piān ◎ 唾弃和斥责声,相当于"呸"。
囩 拼音:yùn yún ◎ 回旋。◎ 古代土地面积单位,十二顷。
囱 拼音:chuāng ◎ 炉灶出烟的通路。 还有一个读法,不认识可以去死了。
囫 不认识这个字的找BZ要板砖
囮 拼音:é yóu ◎ 用来诱捕同类鸟的鸟,称"囮子"。◎ 媒介。◎ 化,化生。
国 不认识这个字的找BZ要板砖
困 不认识这个字的找BZ要板砖
囲 拼音:wéi ◎ 古同"围"。
図 拼音:tú ◎ 同"图"(日本汉字)。
囵 不认识这个字的找BZ要板砖
囶 囶 拼音:guó ◎ 古同"国"。
囷 拼音:qūn ◎ 古代一种圆形谷仓◎ 样子像囷仓的事物◎ 积聚;聚拢。
囸 拼音:rì◎ 古同"日"。
囹 不认识这个字的找BZ要板砖
囻 拼音:guó ◎ 古同"国"。
囼 拼音:tāi ◎ 古同"胎"。
图 不认识这个字的找BZ要板砖
囿 拼音:yòu◎ 养动物的园子◎ 局限,被限制◎ 借指事物萃聚之处
圀 拼音:guó◎ 古同"国"。
圁 拼音:yín ◎ 〔~水〕古水名,上游即今中国内蒙古自治区的乌兰木伦河,下游即今中国陕西省的窟野河。
圂 拼音:hùn hǔn ◎ 同"溷"。 溷 拼音:hún hùn hǔn
圃 不认识这个字的找BZ要板砖
圄 不认识这个字的找BZ要板砖
圅 拼音:hán ◎ 同"函"。
圆 不认识这个字的找BZ要板砖
圈 不认识这个字的找BZ要板砖
圉 拼音:yǔ ◎ 养马的地方◎ 边陲◎ 同"圄"。◎ 古代乐器名。
圊 拼音:qīng◎ 厕所
国 不认识这个字的找BZ要板砖
圌 拼音:chuán chuí◎ 一种类似囤的盛粮器具。◎ 〔~山〕山名,在中国江苏省镇江市东。
围 不认识这个字的找BZ要板砖
圎 拼音:yuán ◎ 古同"圆"。
圏 拼音:quān ◎ 同"圈"(日本汉字)。
圐 拼音:kū ◎ 〔~圙〕蒙古语"库伦"的旧译,指围起来的草场,多用于村镇名。
圑 拼音:fù pǔ ◎ 古同"圃"。
园 不认识这个字的找BZ要板砖
圆 不认识这个字的找BZ要板砖
圔 拼音:è yà ◎ 〔窳(yǔ ㄩˇ)~〕(音乐声)低回。
圕 拼音:tuān◎ "图书馆"三字的缩写。
图 不认识这个字的找BZ要板砖
圗 拼音:tú ◎ 古同"图"。
团 不认识这个字的找BZ要板砖
圙 拼音:lüè ◎ 〔圐~〕见"圐"。
圚 拼音:huì ◎ 门闠◎ 圈套
圛 拼音:yì ◎ (云气)连接不断。
圜 拼音:huán yuán ◎ 围绕◎ 同"圆"。◎ 指天体
圝 拼音:luán◎ 古同"圞"。
圞 luán ◎ 〔团~〕a.形容圆,如"明月~~";b.团聚;团圆,如"可唤儿辈来,作~~之会。"
囚 不认识这个字的找BZ要板砖


-完-

Tuesday, July 5, 2011

中国历史上的《宪法》第一条

I、《钦定宪法大纲》(光绪三十四年八月初一日颁发,公元1908年)

第一条:(君上大权)大清皇帝统治大清帝国,万世一系,永永尊戴。

II、《重大信条十九条》(宣统三年九月十三日公布,公元1911年)

第一条:大清帝国之皇帝万世不易。

III、《中华民国临时约法》(中华民国元年三月十一日公布,公元1912年)

第一条:中华民国由中华人民组织之。

IV、《天坛宪法草案》(中华民国二年十月三十一日,国会宪法起草委员会拟定,1913年。注:该法未颁行。)

第一条:中华民国永远为统一民主国。

V、《中华民国约法》(中华民国三年五月一日公布,1914年)

第一条:中华民国,由中华人民组织之。

VI、《中华民国宪法》(中华民国十二年十月十日公布,1923年)

第一条:中华民国永远为统一民主国。

VII、《训政钢领》(中华民国十七年十月三日第二届中央第一七二次常务会议决议,十八年三

月十九日第三次全国代表大会追认,1928年)

一、中华民国于训政期间,由中国国民党全国代表大会代表国民大会领导国民行使政权。

VIII、《中华民国训政时期约法》(中华民国二十年六月一日公布,1931年)

第一条:中华民国领土为各省及蒙古、西藏。

IX、《中华民国宪法草案》(中华民国二十五年五月五日宣布,中华民国二十六年五月十八日修  正,1936年)

第一条:中华民国为三民主义共和国。

X、《中华民国宪法》(中华民国三十五年十二月二十五日国民大会通过,中华民国三十六年一月  一日国民政府公布,同年十二月二十五日施行,1946年)

第一条:中华民国基于三民主义,为民有、民治、民享之民主共和国。

XI、《中华苏维埃共和国宪法大纲》(1931年11月7日中华苏维埃第一次全国代表大会通过)

一、中华苏维埃共和国的根本法(宪法)的任务,在于保证苏维埃区域工农民主专政的政权达到  它在全中国的胜利。这个专政的目的,是在消灭一切封建残余,赶走帝国主义列强在华的势力,统一中国,有系统的限制资本主义的发展,进行国家的经济建设,提高无产阶级的团结力与觉悟程度,团结广大的贫农群众在他的周围,以转变到无产阶级专政。

XII、《中华苏维埃共和国宪法大纲》(1934年1月中华苏维埃第二次全国代表大会通过)

(一)中华苏维埃共和国基本法(宪法)的任务,在于保证苏维埃区域工农民主专政的政权和达到它在全中国的胜利。这个专政的目的,是在消灭一切封建残余,赶走帝国主义列强在华的势力,统一中国,有系统的限制资本主义在中国的发展,进行苏维埃的经济建设,提高无产阶级的团结力与觉悟程度,团结广大贫农群众在它的周围,同中农巩固的联合,以转变到无产阶级的专政。

XIII、《中国人民政治协商会议共同纲领》(1949年9月29日中国人民政治协商会议第一届全体会议通过) 第一条:中华人民共和国为新民主主义即人民民主主义的国家,实行工人阶级领导的、以工农联盟为基础的、团结各民主阶级和国内各民族的人民民主专政,反对帝国主义、封建主义和官僚资本主义,为中国的独立、民主、和平、统一和富强而奋斗。

XIV、《中华人民共和国宪法》(1954年9月20日第一届全国人民代表大会第一次会议通过)

第一条:中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主国家。

XV、《中华人民共和国宪法》(1975年1月17日第四届全国人民代表大会第一次会议通过)

第一条:中华人民共和国是工人阶级领导的以工农联盟为基础的无产阶级专政的社会主义国家。

XVI、《中华人民共和国宪法》(1978年3月5日第五届全国人民代表大会第一次会议通过)

第一条:中华人民共和国是工人阶级领导的以工农联盟为基础的无产阶级专政的社会主义国家。

XVII、《中华人民共和国宪法》(现行宪法,1982年12月4日第五届全国人民代表大会第五次会议通过)第一条:中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。社会主义制度是中华人民共和国的根本制度。禁止任何组织或者个人破坏社会主义制度

-完-

郑渊洁的经典语录

100分把童年变成100岁。

--摘自《郑渊洁童话全集》第16卷

当官的乐趣不在于说对了部下听,而在于说得不对部下也得听。

--摘自《郑渊洁童话全集》第9卷

如果一个国家的孩子说大人话办大人事,这个国家的大人准说孩子话办孩子事。

--摘自《郑渊洁童话全集》第27卷

不会摇尾巴的狗在这个世界上是无法生存的,除非你不当狗。

--摘自《郑渊洁童话全集》第10卷

电视台如果说真话就是光临观众家的天使,如果说假话就是夜入民宅的小偷流氓强盗。

--摘自《郑渊洁童话全集》第11卷

孩子把玩具当朋友。成人把朋友当玩具。

--摘自《郑渊洁童话全集》第15卷

人类中凶恶的人比最凶恶的动物还凶恶。人类中善良的人比最善良的动物还善良。

--摘自《郑渊洁童话全集》第29卷

没有距离就没有崇拜。

--摘自《郑渊洁童话全集》第8卷

腰缠万贯是另一种穷。一贫如洗是另一种富。

摘自《郑渊洁童话全集》第19卷

两国关系好时,谁也感觉不到大使的存在。只有两国关系不好时,大使才受世人瞩目。战争出名使。和平无名使。

摘自《郑渊洁童话全集》第20卷

过去,是从土地里找财富的时代。现在,是从人的大脑里找财富的时代。从人的大脑里挖掘财富的最好方法就是使用科学的教育方法开发学生的智力。哪个国家的教育方法科学,哪个国家就占了便宜,它的经济发展速度就会比别人快。

摘自《郑渊洁童话全集》第30卷

女性有两个特点:衣服再多,也觉得自己没衣服;姿色再少,也觉得自己有姿色。

--摘自《郑渊洁童话全集》第1卷

合格的教师和父母的标志:发现孩子的优点,告诉他什么地方行。不合格的教师和父母的标志:发现孩子的缺点,告诉他什么地方不行。

-摘自《郑渊洁童话全集》第5卷

飞机是穿梭在天上的十字架。

--摘自《郑渊洁童话全集》第14卷

有人高兴,就必定有人痛苦。有人痛苦,就必定有人高兴。这就是人类。这就是生命。

--摘自《郑渊洁童话全集》第3卷

越是丑陋的人,越怕别人说他丑陋;越是完美的人,越爱说自己不完美。

--摘自《郑渊洁童话全集》第14卷

差生是差老师和差家长联手缔造的。

--摘自《郑渊洁童话全集》第16卷

从某种意义上说,大学是把简单的道理往复杂了说、把听得懂的话往听不懂了说的场所。

--摘自《郑渊洁童话全集》第28卷

大学往往是给没本事又想比别人活得好的人准备的。

摘自《郑渊洁童话全集》第12卷

从生态平衡角度看,小草和人类一样重要。

摘自《郑渊洁童话全集》第7卷

铁饭碗的真实含义不是在一个地方吃一辈子饭,而是一辈子到哪儿都有饭吃。

摘自《郑渊洁童话全集》第6卷

达到极限后再提速,只有死路一条。

--摘自《郑渊洁童话全集》第24卷

有关饮食的种种清规戒律不会危害人,除非你一一照办。

--摘自《郑渊洁童话全集》第23卷

判断一个国家有没有前途,就看这个国家的孩子是不是真心喜欢上学。

--摘自《郑渊洁童话全集》第22卷

吝啬的真实含义不是舍不得花自己的钱,而是舍得花别人的钱。

--摘自《郑渊洁童话全集》第21卷

时间能消除一切仇怨。在时间面前,世间的一切仇恨都显得微不足道和软弱无力。

摘自《郑渊洁童话全集》第13卷

太阳的伟大之处在于它把光明撒向人间的同时不让任何人接近它。

摘自《郑渊洁童话全集》第18卷

在游戏规则不健全的地方,最不保险的事就是买保险。

摘自《郑渊洁童话全集》第25卷

标榜自己淡泊名利的人本身就是在捞取名声。摆出捍卫真理架式的人捍卫的绝对不是真理。

摘自《郑渊洁童话全集》第17卷

写回忆录的本质是自己给自己整理遗容。

摘自《郑渊洁童话全集》第18卷

老虎没有虎性就不吃人的。人没有人性就吃人了。

摘自《郑渊洁童话全集》第16卷

生的时候自己用哭声宣告问世,死的时候别人用哭声为你送行。悲剧是贯穿人生始终的主旋律。

摘自《郑渊洁童话全集》第25卷

如果好人怕警察,这国家就出毛病了。

摘自《郑渊洁童话全集》第4卷

凡是在国际上当爷爷总统的,在国内准是孙子总统。凡是在国内当爷爷总统的,在国际上准是孙子总统。

摘自《郑渊洁童话全集》第11卷

有没有国家承认的学历不重要,重要的是有没有国家承认的能力。

摘自《郑渊洁童话全集》第26卷

可以分享别人的喜悦,不可以分享别人的成就。

摘自《郑渊洁童话全集》第13卷

拥有大学文凭的真正含义是好找工作,而找工作的真正含义是给别人打工。因此,大学文凭实际上是加入打工族的特别通行证。没有大学文凭的真正含义是不好找工作,不好找工作的真正含义是逼迫自己创业当老板。因此,没有大学文凭实际上是进入老板序列的特别通行证。

摘自《郑渊洁童话全集》第26卷

撑死的鱼比饿死的鱼多。涝死的花比旱死的花多。富死的人比穷死的人多。

摘自《郑渊洁童话全集》第21卷

生命以无限循环的形式在宇宙中生存。有神论者管这叫轮回转世,无神论者管这叫物质不灭。

摘自《郑渊洁童话全集》第2卷

最难过的,是好日子。最容易过的,是苦日子。

摘自《郑渊洁童话全集》第27卷

真理在刚刚问世的时候都是胡说八道。

摘自《郑渊洁童话全集》第25卷

如果全是老姜,将是一个何等辛辣的社会。

摘自《郑渊洁童话全集》第27卷

地球是行驶在宇宙中的泰坦尼克号。

-摘自《郑渊洁童话全集》第32卷

没有军队可能就没有和平,有了军队可能就有了战争。

-摘自《郑渊洁童话全集》第31卷

实行地方保护主义的最佳手段是推行廉政。

摘自《郑渊洁童话全集》第33卷

鼓励能将白痴变成天才。

摘自《郑渊洁童话全集》第32卷

"理屈词穷"已经过时。如今是理屈词富的时代。越是没理的人越喋喋不休。

摘自《郑渊洁童话全集》第33卷

当官的品质富有,老百姓的钱包才能富有。当官的品质贫穷,老百姓的钱包肯定贫穷。

-摘自《郑渊洁童话全集》第31卷

-完-

Sunday, July 3, 2011

苏力:做你能做的,而不是想做的事——在北大法学院2007届毕业典礼上的致辞

又是合影留念,又是祝福叮咛,又是离愁别绪;只不过这是2007年的六月。

去年说是今后全校统一毕业典礼,法学院还是举行了今天的欢送会;名字变了,主题、情调和程序却都差不多。确实,一起待了好几年,哪能悄默声息地就走了?世界上好多事改头换面也要坚持不懈,这也算遵循先例,即所谓制度吧(对不起,一不小心,又给大家讲起了法理)。甚至听说,有同学大气磅礴地替我撰写了题为《光荣与梦想》的致辞,10天前就在未名BBS上"剧透"了;前天,一位英语国家的记者为此还把电话打到了我的办公室,我不认领,还以为我矫情,一定要强加于我。谢谢这位同学的良苦用心。虽说如今倡导志愿者行动,但也不能如此深入普及吧?太多的事不可替代;你有权沉默,无权代理。

而且,照着你的稿子念,看到帖子的同学会觉得忒没劲,且不说枪手、抄袭或者是署名权问题了;但不照着念,苏力院长每年也就那几句煽情,让你先占了,他还说什么?

我只好旧话重提。

几年前,特别针对北大校园的学习生活,在迎新大会上,我说过,"发现你的热爱"。无论你是否发现了,此刻,针对你新的社会角色,我却想说一句不大中听的话:做你能做的,而不是想做的事。

不中听的一般是实话。找工作,说是双向自由选择,但都知道,你既没太大自由,也没很多选择;更大程度上是进入一个格式化的社会,是"求职"。社会一点也不"小资";它最多也就听听,却不在乎你的感受和自尊,不会迁就你。你要与之兼容,而不是相反;你可能得在一个甚至是一系列未必热爱,更多出于功利而选定的岗位上,尽心尽力,干出业绩,然后才谈得上发展、开拓和创造自己。当然,也不必太多抱怨或感叹,这个世界上,古往今来,就没几个成年人干的都是自己想干的事。

因为,你们大了,已经有了更多可以统称为"社会的"责任。"老板"对你有要求,同事对你有期待,甚至就因为毕业的这所大学、这个法学院,你也有额外的压力。你得活的像样,更得活的正派,让父母欣慰,让(已有的将有的)妻子/丈夫和孩子幸福,顺带着也让亲友、同学和老师放心。这都是你的责任。当然,还可以,也应当谈谈"治国平天下"或"和谐社会"或"大国崛起"之类,只是"修身" 和"齐家"是最起码的。如果连自己都撑不住,本职都干不好,还得那最多几十号关心你的人为你操心,还说什么社会贡献,谈什么人类关怀?记住,在社会、职业以及家庭中,责任永远高于热爱。

而且,我们绝大多数人对工作或职业也未必有什么具体的执着;即使有,是否真值得一生追求,也是问题;即使情愿,谁又能保证你恪守此刻的山盟海誓——你不也曾沉迷于金庸、"曼联"或王菲,甚或认为自己某方面才华不菲?还有,你喜欢,就真能干好?有什么根据说,此刻的热爱,甚或不热爱,不是"吾从众",不是社会对你的塑造,或干脆就是一个机会主义的选择?我们绝大多数人其实也挺喜欢,至少不坚决拒绝职业或生活的丰富性和多样性,包括与之相伴的意外、风险、惊喜以及一些可以用来装点回忆录的小小——不敢太大——失败。很多时候,一个人此时此地的成功恰恰因为他彼时彼地的失败。

我们就是这样走过来的。我们的陈兴良老师就曾是千岛湖畔的一位民警,白天走家串户,深夜还抱着郭小川或浩然。而牟平姜格庄的大地也一定记得那本梦想署名"卫方"的《春苗》类剧本;甚至十多年前,我们的"老鹤"还曾勇敢下海,尽管几个月后又扑腾着水淋淋的翅膀上了岸。还有,我们的姜明安老师、王世洲老师、龚刃韧老师和孙晓宁老师,30年前都当过或当着军人;也许早早预知了贺老师的批评?复转军人没进法院,都进了法学院,而且是北大法学院。在一个30年前不曾想到更谈不上热爱的职业中,如今,他们都创造了自己,也正塑造着你们和你们的未来。

听起来很有点传奇,这却是我们这代人的经历。不希望你们重复,也不可能重复;前方拐角等着的有你们的传奇。但它还是给你我一些启示:生活和职业,过去不是,今后也不会是个人爱好的光影投射;它是子弹划出的那条抛物线,无论是否连接了击发者和他心中的目标。这是我们所有人的命运:规划人生,却无法完成设计;向往未来,却只能始于现在。

我们只能向生活妥协!但妥协也可以是一种坚持。不仅我们每个人的追求和爱好都必定在社会中校订和丰满;更重要的是,成攻和失败,伟大和平凡,从来都不在起点,而只是基于结果的事后评价,甚至——改一改奥威尔的话——未必是你干的事,有可能是你赶上了什么事。评价标准是社会的,不是你个人的;跟自个儿比武,分不出高下。做你能做的事,因此,既不消极,也非无奈,它的另一意味就是超越,超越那个感性的自我。

时间过得真快!对法学硕士来说,有些书可能还没来得及打开,毕业已猛然站在你眼前,带着青春的欢乐、骄傲、活力以及些许伤感。这不是你的第一次,肯定不会是最后一次;你还会重复今天对时间的主观感受:向前看,光阴迢迢,望眼欲穿;事后才感叹,白驹过隙,人生苦短。而随着年龄增长,你还会发现日子是越过越快。

这是我生命的体验,每个人中年后都会感觉,尽管未必自觉。在此说明,只希望你们更珍惜时光,热爱生活。想做些什么事,一定抓紧;无论大事小事,无论工作、学习、创造还是爱,无论追求功名、享受人生还是两者兼得,也无论最后是世俗眼中的成功还是失败。

具体生活永远在琐细平凡的当下,千万别把它抵押给关于自己的"愿景"或"理想图景",vision这个词更多译作幻觉。

你可以持之以恒,也可以随遇而安;可以雄心勃勃,也可以知足常乐;可以谨小慎微,也可以大胆奋进。只是,"莫等闲白了少年头",当一个个未来变成"此刻"时,怅然和失落。

未来其实并不遥远;此刻不就是你曾经眺望过的一个未来?!

岁岁年年人不同,年年岁岁"话"相似。在这送别之际,代表北大法学院和全体师生,我祝贺你们每一个人毕业;更祝福你们每一个人,坦坦荡荡,走进社会,平平安安,走过未来!

2007年6月于北大法学院科研搂


-完-

高一飞:我在美国法庭上看到的陪审团

到美国以后,我有意多次参加了我的朋友Muhaisen律师所办的几起案件的庭审旁听。在审理过程中,让我耳目一新的东西太多了,其中印象最深的莫过于陪审团。

在美国刑事诉讼中,无论多么微小的案件,被告人都有选择陪审团进行审判的权利。这来源于美国宪法第6修正案。第六条修正案〔1791年〕规定:"在一切刑事诉讼中,被告享有下列权利:由犯罪行为发生地的州和地区的公正陪审团予以迅速而公开的审判,该地区应事先已由法律确定;得知被控告的性质和理由;同原告证人对质;以强制程序取得对其有利的证人;取得律师帮助为其辩护。"由陪审团审判,是宪法规定的被告人的一项不可剥夺的基本权利,当然,这种权利是可以放弃的。

2005年1月25日到28日,我在丹佛市附近的Arapaho县法院旁听了一起发生在该县的一起猥亵未成年女性的性侵害案件:被告人在送女儿的15岁同学回家的路上,在左手驾车的同时,将右手伸进了坐在副驾驶座位上的被害人的内裤,这是我们所说的证据上一对一的案件,直接证据只有被害人的指控,被告人对指控予以否认。根据被告人的要求,本案由陪审团审理。庭审的见闻很多,现在我专门就我对此案中陪审团的印象进行介绍。

一、为什么需要陪审团

现代审判的基本要求是由控、辩、审三方组成一个法官中立、控辩平衡的正三角结构的审判模式。在公诉案件中,控方是代表国家或者州的检察官,辩方是指被告人和他的律师,审方即法官,广义的法官包括专业法官和陪审员。陪审制分为参审制和陪审团制,前者是指我国和其他大陆法系国家实施的,陪审员和专业法官共同组成一个合议庭的审判组织形式;后者是指在专业法官的主持之下,由普通公民组成的陪审团进行事实裁判的审判组织形式。在陪审团审理的情况下,专业法官只是起到法庭主持人的作用,没有实质上的裁判权力。但是,除特殊情况(在美国的死刑量刑由陪审团决定),陪审团只对控方所指控的犯罪事实是否成立进行裁判,如果同时指控多个犯罪事实,陪审团应当一并听审,进入密室以后,应当对各项事实分别投票裁决;量刑权力由一个另行成立的由专业法官组成的量刑委员会行使。

在美国,法官(包括陪审团)中立表现在:法官在第一个案件开放审理时临时组成;审理过程中只是听审和深思细察,不能提问即进行法庭调查,更不能到庭外去进行调查;连续审理直到判决,不允许中途更换审判人员,法官应当参加了案件的自始至终的全过程,如有一人中作案退出,则程序须另组法官重新开始,因此,在陪审团审理时因人员较多,为了防止生病等情况出现,会选出多于有效投票的人数作为替补陪审员自始至终参加审判。另外,审判必须连续进行,根据《科罗拉多法庭规则》,一个案件开始审理以后直到裁判结果出来的过程中,中断3 天以上,必须另组陪审团重新审理,原审判无效。

陪审团与专业法官相比,其意义有:更能实现民主:因为它由普通人审理,能够直接反映民意。更能实现公正:因为随机选择、临时组成,裁判后解散的审判组织不易被贿赂;不惧怕各种压力;也更加熟悉社会上的情理,对事实的把握更准确。更能实现自由:它不象固定的国家机关成员那样容易受政府和其他政治组织的左右;如果他们觉得某一个法律不合理,他们会以事实不成立为理由,判决某一个案件无罪,这被叫做"陪审团废法(nullification)",通过这两种方式可以防止政府以法律的名义压迫人民,保护人民自由。

当然,陪审团不要求说明裁判的理由,因而被称为无理裁判,容易被情感所打动,因此容易放纵犯罪。在保护人权第与打击犯罪两个目的之间,如果选择宁纵不枉,即以保护被告人人权、防止政府压迫放在第一位,就比较容易接受陪审团。陪审员是被假定不懂法的,在法庭上,控辩双方必须要通过辩论,对案件事实进行"生活化处理",这就要求当事人将案件事实在法庭上进行激烈的辩论和祥细的展示。宁纵不枉的观念和当事人主义的审判方式正是大陆法系国家的法律传统所不具备的,而这正是英美法系当事人主义审判的特征,这也是大陆法系国家没有英美国国家陪审团制度的原因。不过随着各国司法审判的改革,有些大陆法系国家在审判方式上开始当事人化,也引进了陪审团,如俄罗斯。

二、陪审员与我一样排队进法院

我去旁听这场审判时,作为非美国公民,没有要求出示证件,因为任何人都不要求出示证件。只是象其他人一样,在进门时接受安全检查。在几天的进进出出中,我后来在庭上看到的陪审员们自己开车来到法院,和我们一样排队进入法院大楼,大楼内有大大小小10多个法庭。当然进入大楼后,陪审员优先进入审判庭。至于记者,也象普通的公民一样可以排队入场,不需要经过特许。我问Muhaisen,如果法庭太小容纳不了想旁听的人怎么办,他说:除了当事人亲属以外,所有人包括记者,按到法院的时间顺序,先到的人取得旁听资格,直到坐位占满为止。

在本案辩护人Muhaisen的介绍之下,我在法庭休息时间认识了本案的被告人、检察官、警方证人、被告人家属、被害人家属和主审法官。但没法与陪审员认识,陪审员自动与所有人保持距离。在吃午饭的时候,我们与陪审员们在法院旁边的一个大餐厅中吃饭,但除了礼节性问候外,律师与他们不会谈论案件。

这本是一起涉及未成年人的案件,又是涉及个人隐私的案件,这都是法定可以不公开审理的原因。但是案件仍然公开审理,律师向我解释其原因是:两个不公开审理的原因都是为了保护当事人权利,而本案的被害人放弃了这种权利,本人和其家人没有要求不公开审理。这与我国是否公开审理完全由法官单方独断是完全不同的。

三、候选陪审员从普通人中选出来

今天,美国的陪审员选择已经形成了比较科学的跨区(Cross section)选择制度,即把一个地区分成若干陪审员选区,从每一个选区中选择相同人数组成陪审池(jury pool),以保障其对地区人员的广泛代表性。而且还通过1975年的一个案件(Taylar v. Loisiana,419 U.S. 522(1975))确定,如果在陪审团中把一个较大的明显为一个特殊人群中的某一类人如女性、黑人从陪审池中整体排除,那么这样的陪审团被认为违宪的而导致整个审判无效。本案的70名候选人就是从Arapaho县的每个陪审员选区中,随机抽取相同人数组成的。

陪审制度作为民主的产物,首先是为了反抗政府的暴政,在美国的宪法判例中明确规定"陪审团有权防止被告免受政府的压迫",因而强调任何人都有可能成为陪审员,除非他因为年龄、精神状态不能对事物有辨别和认识能力,或者有犯罪记录等特殊情况,否则社区的所有的人都应当有其代表。

陪审团是社区的缩影和镜子,它应当包括不同年龄(成年人)、性别、职业、文化程度、种族的人。陪审团代表社区,可以根据他的感觉确定被告人有罪或者无罪,即使政府已经证明了事实的存在。任何人有权从他的同伴的激情和智慧中获益。因此,从陪审的本意来看,陪审员应当代表各个阶层,而不是精英的代表。

四、所有人向法庭上的候选陪审员起立

从法庭布置来看,陪审团的坐位是在法庭的左边;主持审判的专业法官的座位和证人的座位斜对着陪审团席位;在台下与旁听席平行而坐的是控辩双方。法院开庭的第一件事是就是选择陪审员。陪审员的候选人群(pool)是从法庭所在地的具有选民资格的公民中用电脑随机选择(by lot)出来的,法庭要从中选择13人作为陪审员,当然,参加投票的人是12人,就是说陪审团由12人组成。其中1人是作为防止有人因病或者其他特殊原因不能连续参加完毕时的替补人员来听审的,12 人将最终进入密室(jury room)参加裁决。

这次参加候选的70人,有着不同的种族、年龄、学历、性别,有纹身、染发的美女学生;也有柱着拐杖、已经退休的老者;还有后来被询问时自称是大学工作的翩翩教授。衣着非常随意,所带随身物品也是各种各样,给我的感觉是类似于中国进菜市场的人群。当这70个普通人有可能成为陪审员时,他们的地位变了。

他们走进法庭时,除了那一个专业法官以外,庭上所有的当事人和诉讼参与人,警卫人员、旁听人员、服务人员、也包括法官(在陪审团审理的案件中,只有一名法官)身边的两位记录人员都要起立致敬。选择陪审员的时间在本案中占了整整一天。除了中午的休息时间以外,他们在接受法官、控辩双方的询问之后,控辩双方有一个商量的时间,需要陪审员回避而在法庭外面等待。因此,一天时间内这70人进出法庭先后有5次,每一次进出,所有的人都要起立。只有在最后一次,当被筛选掉的57个候选人分批走出法庭时不需要对他们起立,因为他们已经确定不是陪审员了。

五、通过提问排除和选择陪审员

选择陪审员的过程中,先由法官向候选陪审员问常规性、普遍性的问题,也就是不具体向某一个人提问,而是问你们怎么样,其中每一个案件都会问到大家都会笑起来的一个问题是:"你们看过电视中的审判嗎?有谁从来没有看过?"当然,也有一些案件中有人因为抵触电视而从来没有看过电视的。

接下来是检察官和律师提问,具体可能问到关于种族、职业、家庭情况、个人经历、是否曾经是某类案件的被害人等案外问题,也会问到关于是否听说过本案、是否看过本案的报道等与本案相关的问题。检察官和律师手里拿着候选陪审员的名单,然后他们可以向其中的任何一个人提问。通过提问和回答,控辩双方对陪审员实际上做了一个心理测试,对于他对本案的态度有一个了解,再根据自己的估计,向法官提出某某陪审员可能不能公正裁判的理由,法官同意后将其排除出陪审员,被确定排除的人立即离开法庭,结束了他的使命。

但是,双方都有8个"无因排除"陪审员的名额,即不需要向法官说明理由,只是凭感觉排除其中的一些人。值得一提的是,Muhaisen告诉我,现在美国已经有了一些专门为选择陪审团提供服务的,由具有心理学和法学知识的专家组成的"陪审团选择咨询公司"。因为陪审员选择的成功,对案件的裁判结果具有重大的影响。

六、陪审员在庭审过程中一言不发

陪审员在整个庭审的过程中一言不发。控辩双方在发言的时候,一般要对着陪审员。只有两种情况是不对着陪审员的,一是就法律程序问题和专业法官提问,这时由他们走到法官席并用一个微型有线传声话筒低声与专业法官交谈,因为这时陪审员在场,而法律问题陪审团不能听到,所以采用了这种方法;二是就事实问题向证人提问时,因为证人正好在相反的方向正对着陪审员,所以面向证人提问时,控辩双方当然无法对着陪审员。

其他就事实问题发表的看法都面向陪审员,在庭上放证据录像时,可移动的显示屏由举证的一方移到陪审团的面前。可以说,所有活动都是为了给陪审团看。因为他们是事实的裁判者,是裁判权的行使者。他们是法庭的权威和所有人围绕的中心。

律师在庭审过程中可以不断与坐在旁听席上的助手和朋友交流,在本案中,除了我以外,Muhaisen还带了两个助手和她正在大学学习法律的女朋友去旁听,在公诉人发言时,他可以不断回过头来与他的女朋友交流,谈自己为什么这样做、准备怎么做的想法,因为声音很小,法官并不制止,认为这是正常的律师一方内部商讨的行为。律师的助手、女朋友都可以记录并向辩护人递条子提建议。

案件的庭审调查过程持续了两天,即到开庭的第3天,法庭的事实调查结束了。第四天,我们来到法庭,等待陪审团的密室评议结果。

七、密室中的评议与决定神秘而权威

当陪审团进入密室评议,谁也不知道他们在议论什么,没有法律限制他们的争论的时间和方式,控辩双方和法官在法庭上等待,可能一等就是一天、两天甚至于几月。当然,晚上每个人都可以回家。当他们从密室中出来,把一致裁决(Unanimous Verdict)的结果告诉专业法官,没有人能改变,即使在有些人看来这个裁决是多么荒唐、可笑。

如果投票不是一致认为无罪或者有罪,则形成悬案(hanging case),为了与中文中的"悬案"(指未侦破的案件)相区分,我们一般把这种情况翻译成"流审"案件。这时应当另组陪审团进行审理。在上诉中也不能就实体问题进行质疑,能够改变这一判决的只能是因为侵犯了公民权利或者程序违法,导致审判无效,这时要另行组成陪审团进行审理,原审如同没有发生。我参加旁听的这个案件评议持续了一天,第4 天的下午4点,陪审团裁决该案所指控的事实不能成立,被告人当庭无罪释放(他没有被保释)。

走出法庭,结束了审判的陪审员又回到了原来的岗位,又是平凡或者不平凡的市民、官员,或者富翁、穷人。但只要他们在法庭上,他们就是法官,是权威,就是代表国家行使审判权力的人。而检察官可能高级是检察官,但是这时也必须听从这些普通老百姓的裁判。因为陪审员的临时性,他们不担心任何压力,也没有裁判后担心报复的后顾之忧,使裁判能只服从良心,因而更加公正。

当然,陪审团也有我认为无法解决的问题。如在晚上回家后,陪审团有可能接受贿赂或者受到威胁;法庭规定陪审员回家后不能与家人谈起案情,不看有关的报道,这全靠自觉。但在我的律师朋友心中,这似乎不是问题,因为他相信陪审员会遵守规定,这就可能与民族的诚信传统有关。

2005.1.30初稿,2005.7.1定稿。

-完-

谢泳:思想改造运动的起源及对中国知识分子的影响

思想改造,是1949年以后新政权对中国知识分子长期采用的基本政策,这个过程相当漫长,有近三十年时间,直到二十世纪八十年代以后,才较少再提这样的口号。作为一种对知识分子进行控制的主要方式,思想改造本身并不是一种政治运动。但本文所研究的思想改造运动,不是一般意义上的思想改造,而是特指1951到1952年主要发生在中国各高等院校中的思想改造。因为这次思想改造是以集中过关的方式,在短时期内对知识分子思想进行强制改造,所以产生了相当大的影响,更由于这次思想改造发生在新政权开始多次政治运动的重合期,特别是由此所带来的中国高等院校的院系调整,对后来中国知识分子的生存处境与思想状态有很大影响,所以对1952年知识分子思想改造运动评价的一个基本思路是:这是一场完全的政治运动,在性质上,它与中国发生的所有政治运动都有其相似性。

一、毛泽东对知识分子的基本评价

从毛泽东一生对知识分子的基本评价中可以看出,他对知识分子通常是没有好感的。有些研究者把他对知识分子的态度,与他早年在北京大学作图书馆管理员的经历联系起来,可能有一定道理。他在延安时,曾对来访的斯诺说过,他当时受够了那些教授的气,他特别提到了罗家伦和傅斯年。这是学术界经常提到的。早年在北京大学的经历,对于毛泽东来说是不大愉快的,1949年以后,毛泽东一次也没有去北京大学。那时北大校长马寅初很想让毛泽东到北大去讲一次,但毛泽东不去。1951年9月11日,毛泽东在马寅初致周恩来的一封信上批示:"这种学习很好,可请几个同志去讲演。我不能去。"1毛泽东一生对北大没有什么兴趣,对马寅初的邀请并不放在心上。那时新北大总是想贴近毛泽东,但毛泽东对此较为冷淡。1949年4月30日,毛泽东对北大邀请他参加五四纪念会,也是很快拒绝了。他说:"感谢你们的邀请。因为工作的原故,我不能到你们的会,请予原谅。庆祝北大的进步。"2后来毛泽东虽然给北大写了校名,但他对北大看来是不大热情的。毛泽东对中国知识分子,特别是自由主义知识分子的态度,在很大程度上决定了中国知识分子后来的命运。

在毛泽东眼里,知识分子只是一种可以利用的力量,他从没有把他们看成是具有独立人格和精神世界的群体。对于知识分子,他一直有成见,总是不信任他们,这个评价,不仅是毛泽东个人,也可以从一个政党的体制化行为中看得很清楚。

1948年5月25日,中共中央曾做过一个《关于一九三三年两个文件的决定》,所谓1933年的两个文件是指:一、"怎样分析阶级";二、"关于土地斗争中一些问题的决定"。1948年重印这两个决定的目的,是因为这两个决定只有一小部分当时已不适用,删去一点后,其余全部在当时土地改革工作中,基本上适用。在这两个决定中,对于知识分子的认识,也就是后来对知识分子的基本政策,而且在以后对知识分子的评价中,还没有达到这两个决定的认识水平。在"怎样分析阶级"的决定中,对于知识分子是这样说的:"知识分子不应该看做一种阶级成份,知识分子的阶级出身依其家庭成份决定,其本人的阶级成份依本人取得主要生活来源的方法决定……一切地主阶级出身的知识分子在服从民主政府法令的条件下,应该充分使用他们为民主政府服务。同时教育他们克服其地主的、资产阶级的或小资产阶级的错误思想。知识分子在他们从事非剥削别人的工作,如当教员、当编辑员、当新闻记者、当事务员、当著作家、当艺术家等的时候,是一种使用脑力的劳动者。此种脑力劳动者,应受到民主政府法律的保护。3

1948年1月12日,任弼时在西北野战军前线委员会扩大会议上有一个讲话,这个讲话就是著名的《土地改革中的几个问题》。讲话的第五部分是"知识分子和开明绅士问题"。他认为,知识分子中也有极小部分人,是坚决跟反动派跑的,但是极大部分人看到了蒋介石和美帝国主义的种种腐败反动,而对国民党统治和美帝国主义侵略表示不满,对于日益发展的革命运动抱着某种程度的同情,或持中立的态度,这些人是可能争取的,如果我们在政治上和思想上好好引导他们,给以适当的教育和改造,他们的知识和技能是可以为着新民主主义的中华人民共和国国家服务的。4这个认识,到了五十年代,就变成了毛泽东的"皮毛论"。这种对知识分子的政策,也体现了毛泽东对知识分子的评价。

毛泽东对知识分子的态度,最集中体现在四十年代他在延安的两次讲话中。1942年2月1日,毛泽东在延安党校开学典礼大会上的演说《整顿学风党风文风》一文中说:"因为我们中国是一个半殖民地半封建的国家,文化不发达,所以知识分子特别宝贵。中央文件又做了关于知识分子的决定,要争取广大的知识分子,只要他们是革命的,愿意参加抗战的,一概采取欢迎态度,这是很对的。因此知识分子就很光荣,土包子就吃不开。我们尊重知识分子是完全应该的,没有革命知识分子,革命就不会胜利。但是我们晓得,有许多知识分子,他们自以为很有知识,大摆其知识分子架子,而不知道这种架子是不好的,是有害的,是阻碍他们前进的。他们应该知道一个真理,就是许多所谓知识分子,其实是比较最无知识的,工农分子的知识有时倒比他们多一点。"5毛泽东在演讲中说了许多讽刺知识分子的话,从他的讲话风格上可以看出,他对知识分子没有好感。在《在延安文艺座谈会上的讲话》中,对知识分子的判断,就成了这样的评价:"拿未曾改造的知识分子与工农比较,就觉得知识分子不但精神有很多不干净处,就是身体也不干净,最干净的还是工人农民,尽管他们手是黑的,脚上有牛屎,还是比大小资产阶级都干净。

这就叫感情起了变化,由一个阶级变到了另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工作者,要使自己的作品为群众所欢迎,就得把自己的思想感情来一个变化,来一番改造。没有这个变化,没有这个改造,什么事情都是做不好的,都是格格格不入的。"6到了《论联合政府》中,毛泽东虽然对知识分子在中国革命中所起的作用有相当的肯定,但他的最终结论还是:"今后政府应有计划在从广大人民中培养各类知识分子干部,并注意团结与教育现有一切有用的知识分子。"这个态度伴随了毛泽东一生,这也是中国知识分子以后曲折经历的思想背景。

1947年底,毛泽东筹划未来中国的政治体制时,他极为关切民主党派在中国未来政治体制中的地位问题,因为中国的民主党派,大体上是知识分子群体。为此他特向斯大林发出一份绝密电报,对斯大林陈述自己对这个问题的观点。在谈及中国的政治形势,重点是中共对待民主党派和中小资产阶级的态度时,他怀疑反蒋人物与美国有联系,毛泽东说:"美国人和蒋介石打算通过宋子文同我们开始和谈,是在玩弄手法,目的是迷惑群众。美国人和蒋介石担心我军可能强渡长江,尽管我们当前并没有这样的打算。在香港的李济深将军和在美国的冯玉祥将军和其他反蒋人物,同美国有着密切的联系。因此将来他们可能受美国利用并为美国和蒋介石利益服务。我们对这种人的策略是,不抱太大的希望,同时利用他们为革命服务。"7毛泽东说:"随着民主同盟的解散,中国中小资产阶级的民主方向不再存在。民盟成员中有同情我党的人士,然而他们的领导者大多数是动摇分子。正是他们在国民党的压力下解散了民主同盟,从而表明了中等资产阶级的软弱性。在中国革命取得最终取胜时,根据苏联和南斯拉夫的榜样,除中国共产党以外,全部政党都应退出政治舞台,这样能大大巩固中国革命。"8从四九年以后中国知识分子所受到的一系列打击中,可以肯定地说,针对知识分子的政治运动,是符合他"一步一步地拋弃他们"的立场的。由于斯大林的反对,才出现了后来所谓的联合政府,但这也埋下了毛泽东和民主党派之间的矛盾,他连李济深、冯玉祥这样的国民党左派都不相信,其它人就更可想而知了。特别是毛泽东对民主同盟的反感(主要是民盟高层领导如罗隆基等人),种下了1957年"反右"时,民主同盟从中央到地方领导几乎无一幸免的前因。

1949年9月29日,中国人民政治协商会议通过的《共同纲领》第四十七条中就已透露出这样的信息:"有计划有步骤地实行普及教育,加强中等教育和高等教育,注意技术教育,加强劳动者的业余教育和在职干部教育,给青年知识分子和旧知识分子以革命的政治教育,以应革命工作和国家建设工作的广泛需要。"9也就是说,对知识分子的思想改造只是一个早晚、一个以什么样方式来完成的问题,改造是必然的。

二、延安整风与思想改造

1949年后中国所有的政治运动,几乎都可以从四十年代初的延安延安整风中找到源头,无论是运动的指导思想,还是组织方式以及具体的工作作风,延安整风实际成了1949年以后新政权整个意识形态的主要来源。当年以毛泽东为首的中央学委会的几个关键人物,在四九年以后,都成为身居要职的领导如陈云、康生、李富春、彭真、陆定一、杨尚昆、柯庆施等等。另外,1952年在新政权当中,负责意识形态工作的领导人完全是延安知识分子,特别是当年延安马列学院的知识分子,如胡乔木、周扬、李维汉、艾思奇、范文澜以及地位在他们以下的于光远、胡绳、邓力群等,1952年的思想改造运动,这些延安知识分子是居于领导位置的。由于他们当年都经历过延安整风和审干部运动,所以在新时代,他们对于延安早年的政治运动并不陌生。在思想改造运动起来以后,这些当年延安的理论家对中国社会的认识,比毛泽东还左,后来发生的"《学习》杂志事件"就是一个典型。因为延安整风历来都获得极高正面评价,它的历史和现实意义是从不容怀疑的,就是到了八十年代初思想解放运动中,周扬依然对延整风给予了高度评价,由此可见这一政治运动的历史地位。其实五二年的知识分子思想改造运动,不过是把当年延安整风和审干那一套东西,用来对自由主义知识分子重演一遍而已。

延安整风的主要目的,是毛泽东要在党内完全排斥掉以王明为代表的有留苏背景的革命知识分子,然后建立自己新的意识形态。在延安整风时,虽然各级干部都不同程度受到了打击,但那些有过留苏背景的知识分子是最容易被以教条主义为名而排斥的。1942年冬春之交,延安各机关、学校在听了康生作的传达和动员报告后,纷纷成立了整风领导机构,基本停止了日常的业务工作。早已习惯遵从上级指示的干部们正兴趣浓厚的按照上级的布置,制定各人的学习计划,日夜精读指定的文件材料,一时延安似乎又再现了前几年的景象,成了一所研究马列主义理论的大学校。10延安整风的一个重要目的,就是全力肃清"五四"自由、民主、个性解放思想在党内知识分子中的影响,确立"领袖至上"、"集体至上"、"个人渺小"的新观念。11当时成立的中央总学习委员会,与五二年思想改造运动时各高等院校负责改造知识分子的领导机构,在名称上都完全一致。1942年3月至5月,毛泽东亲自选编了干部必读的"二十二个文件",下令所有参加高级学习组的干部,必须对照文件精神,联系个人思想和历史经验,写出整风笔记。12不但要写,还要派出检查团专门抽阅干部所写的个人笔记,以了解他们对整风运动的真实态度。毛泽东利用新成立的各级学习委员会,使这个新设组织成了各级党组织的核心,借助学习委员会高效、有力的组织措施,毛将自己一系列新概念强制性地灌输进广大党员的头脑,初步打击了党内知识分子的自我意识,为下一步的思想改造奠定了心理方面的条件。13"写笔记"和由学习委员会来审查"笔记",这些延安整风时,由康生、毛泽东等人发明的办法,在知识分子思想改造运动时,全部照般了过来;康生在延安整风时首创的所谓"批评与自我批评",经由毛泽东首肯以后,成了新政权意识形态的重要法宝。毛泽东说:"康生同志在前几天动员大会上所讲的批评与自我批评,批评是批评别人,自我批评是批评自己。批评是整个的,但自我批评就是说领导者对自己的批评是主要的。"14这些极其虚伪的所谓思想方法,在后来的思想改造运动中,被强加给知识分子。

知识分子在强大压力下所做的思想汇报和检讨格式(以无限制地自毁为基本特征),也来源于延安整风和审干运动,当年王若飞、吴玉章、王思华、范文澜等人所写的检讨,可以说就是后来知识分子的样板。15包括思想改造运动中一些最为人熟知的提法,也都来自延安整风。比如"脱裤子,割尾巴",就是毛泽东的发明。杨绛的长篇小说《洗澡》是反映知识分子思想改造运动的重要文学作品,虽然是小说,但纪实的成份很大。她在小说的前言中说:16这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称"三反",又称"脱裤子,割尾巴"。这些知识分子耳朵娇嫩,听不惯"脱裤子"的说法,因此改称"洗澡",相当于西洋人所谓"洗脑筋"。写知识分子改造,就得写出他们改造以前的面貌,否则从何改起呢?凭什么要改呢?改了没有呢?

我曾见一本木刻的线装书,内有插图,上面许多衣冠济楚的人拖着毛茸茸的长尾,杂在人群里。大概肉眼看不见尾巴,所以旁人好象不知不觉。我每次想起"脱裤子,割尾巴"运动,就联想到那些插图上好多人拖着的尾巴。假如尾巴只生在知识上或思想上,经过漂洗,该是能够清除的。假如生在人生尾部,那就连着背脊和皮肉呢。洗澡即是用酽酽的碱水,能把尾巴洗掉吗?当众洗澡当然得当众脱衣,尾巴却未必有目共睹。洗掉于否,究竟谁有谁无,都不得而知。"脱裤子,割尾巴"这种几近于下流的说法,完全符合毛泽东延安讲话的风格,后来收入毛泽东选集中的有些讲话删除了下流的词句(高华著作中有详细的比较)。1942年3月9日,《解放日报》有一篇胡乔木起草的社论《教条和裤子》。其中有一段说:"举一个例。

毛泽东同志在他二月一日的演讲里,曾经说今天党的领导路线是正确的,但是在一部分党员中间,还有三风不正的问题,于是你也来呀,我也来呀,大家把主观主义宗派主义党八股的尾巴割下来呀,大家叫一通,尾巴完事,那么我们的党岂不就十全十美了吗?可惜尾巴是叫不下来的。大家怕脱裤子,正因为里面躲着一条尾巴,必须脱掉裤子才看得见,又必须用刀割,还必须出血。尾巴的粗细不等,刀的大小不等,血的多少不等,但总之未必是很舒服的事,这是显而易见的。为免得词广而意宽,我们就来数一数延安的家珍吧。"17胡乔木还说:"我们主张脱裤子,因为我们有充分的自信,知道自己基本上是健全的,只有局部的个别的缺点,而且这些缺点是会很快清除的,有些人们却没有这种自信,因而他们与抢着要代他们脱裤子的群众老是闹别扭。"这种毛式文风,对后来中国知识分子感情的伤害非常严重。

四九年以后,流行于中国社会的新华文体,实际就是由毛泽东开其风,然后由左派知识分子陈伯达、胡乔木、周扬、胡绳、于光远、张春桥、姚文元等知识分子摸仿运用而形成的,到六十年代中苏关系破裂时的所谓"九评",达到了集大成,这种文体的最大特征就是强词夺理,自说自话。

所谓思想改造工作,看起来是以全民为对象,实际上却以知识分子为主要目标。这个运动虽然相对松散,但持续的时间很长,至到1956年年1月,知识分子问题会议时,才算告一段落,前后共达四年之久。思想改造的目的,是指具有资产阶级思想的人,通过批评和自我批评,经常进行自觉的思想斗争方法,抛弃资产阶级思想,树立工人阶级思想、共产主义思想。也就是让知识分子放弃原有的非马列主义思想,去学习马列主义和毛泽东思想,并以这样的立场、方法、观点去解决各种工作中的实际问题。概括地说,思想改造的最后目的,就是要统一思想,使思想一元化,使个性丧失,使任何属于个人生活的东西都纳入集体,思想改造运动最直接的后果,就是知识分子不能有任何独立性,不能有任何私人生活的空间。

具体说来,对知识分子改造的目的有三个目标:(1)革除知识分子资产阶级思想:通过"思想改造运动",彻底根除知识分子的资产阶级和小资产阶级思想,也就是所谓的个人主义思想、自由主义思想、绝对平等主义思想、无政府主义思想、民族主义思想,以及中国数千年的传统学术和伦理思想,从根本上清除新政权与知识分子之间的矛盾和对立,使旧社会知识分子适应新社会,并积极为新社会服务。(2)打击知识分子的不满:思想改造有一个基本思路就是,不仅要彻底消灭一切阶级异已,为社会主义革命铺平道路,而且采取"利用、限制、改造"的政策,以迂回曲折的欺骗手段,要使整个社会全部纳入计划经济的体系。

由于知识分子对此种措施至为不满,所以要用思想改造来对待知识分子,迫使知识分子成为驯服听命的工具。(3)控制人民的思想:使人民意识到教师和教育工作人员都改变了过去的想法,以求达到整个社会思想领域的根本变革。利用知识分子的科学技术和专业知识,来从事它的经济、文化教育各项建设,解决各级干部严重缺乏的困难。18

思想改造通常要经历如下五个步骤,这五个步骤基本上是从延安整风中照搬过来的。

一是学习。用政治学习、理论学习为名,灌输马列主义毛泽东思想,只能接受,不能怀疑。一般采用两种方式:一为"听大课",大指马列主义政治课,所有高等院校教师必须参加,讲诵者都是那些长于背诵教条而知识水准低落的干部。二为指定有政治历史问题的高级知识分子到临时成立的"华北革命大学"、"华东革命大学"去学习。而在"革命大学"的学习一种什么情况呢?

刘乃元1945年毕业于上海圣约翰大学英文系,四十年代曾在美国驻华的军调处做过翻译,由于他过去和美国人的关系,1949年以后得不到信任和使用。1957年他成了右派。后在中国新闻学院做教授。191949年6月以后,他曾在华北人民革命大学学习过。现在可以通过这个知识分子晚年的回忆,来分析当年对知识分子的态度。刘乃元说:19

那穿军装的干部对我们说,我们现在已经被移交给华北人民革命大学,学习半年革命理论,然后回到外语学校,他在营房前对我们作临别讲话,他说我们这些人来自全国各地,过去的行业不同,但都没有学习过马列主义毛泽东思想。要干革命不懂革命理论是不行的。他说我们现在的这所革命大学不同于以往大家熟悉的任何大学,这也许是中国有史以来的第一所真正的大学。他说,毛主席教导说:"大学者,大家学的意思",人越多越称得起大学。"这是咱们伟大领袖的伟大思想,你们过去熟悉的大学都是腐朽的旧东西,都应该改造。"他讲得很郑重,我们听的人都肃然起获。

这次讲话给我的印象很深。这种大学的定义真是闻所未闻,除伟大领袖以外恐怕谁也想不出的。然而这却使我懂得了为什么新生不经考试一律入学的道理,人多是首要的,其它可以不计较。我读了四年大学,毕业后过了四年又上了这所新式的大学,却发现原来的大学是腐朽的旧东西。

刘乃元回忆,一个班主任这样对他们说,大家到这里来是改造思想,而要改造思想非体力劳动不可。大家要开始学习革命的理论,但是如果没有劳动人民的感情,理论是没有用的。要改造感情就必须干体力劳动。

当时的所谓大课,主要是由解放区的著名理论家艾思奇讲社会发展史。学生人手一册艾思奇的《大众哲学》,作为马克思主义辩证唯物主义的基础课本。学习的重点问题之一是,弄清集体主义的重要性。许多东西需要学习,因为许多新鲜事物不懂,而学过的许多东西是错误的或过时的。现在学的理论有一条是任何伟大的业绩都是集体力量完成的,而任何个人不可能做出伟大的事情。进一步说,资产阶级崇尚个人主义,而无产阶级主张集体主义。刘乃元说:"来到革大的第一天领导就向我们讲清楚,我们是到这里来改造思想的,要用革命理论来武装我们的头脑,摒弃过去学的资本主义的理论。同时确定的一条是革命理论必须无条件接受,而旧的理论必须完全彻底地抛弃而毫不犹豫。……参加革大以来我第一次懂得了,革命大学和我过去所熟悉的大学毫无共同之处。我本来以为在这里学的是政治理论,就象过去在大学学习历史、地理或英国文学一样,现在看来我实在太蠢了。我在这里其实是卷入了真正的政治。如果这也叫做学习,那实在是一种非常特殊的学习方法。"当时革命工作要随时作总结,不论战斗、土改、建设,不管什么工作,结束时都要总结。

革大的学生也不例外,到一期学习毕业时每个学生都要写出一份《思想改造总结》简称《思想总结》。按照要求,思想总结应该写出半年以来学了些什么,思想和观点有哪些改变,也就是说思想改造有哪些收获。每个人的思想总结都要存入挡案,终身保存,作为参加革命以来第一次思想改造成绩的记录。刘乃元说,1950年年初在革命大学的这场经历,像恶梦一样印在他的记忆中,永远也磨不掉。此后很长一段时间他丧失了自信,学得他是动辄得咎,总是不对的,而那些批判他的人总是对的。

二是坦白。以会议上发言、写作自传或学习心得报告等方式,要知识分子检查思想上非无产阶级的存在成份,揭开思想反动的一面,从而强迫否定自己原有的思想,并表明诚心诚意地接受马列主义和毛泽东思想。坦白什么呢?

邵燕祥是一个参加过运动的知识分子,他提供的两份材料非常有历史价值。一份是《写历史与思想自传参考提纲》,另一份是《交待问题注意事项》。这是1951年,邵燕祥所在广播事业局开展"忠诚老实政治自觉学习运动"中的材料,可以由小见大,其它单位的情况也可想见。邵燕祥认为,如果研究中国当代历史,特别是有关政治运动、思想改造这些专题,对这些则不可不知。20

写历史与思想自传参考提纲

(一)应写的项目

1、履历年表。

2、家庭情况。

3、个人经历。

4、思想总结。

(二)主要的内容

甲、履历年表

1、从出生年、月、日及地点写起。

2、七岁以前概括地写明简历。

3、七岁以后到现在为止,逐年写明在何地什么学校学习,哪个机关工作及其它经历。

4、参加政治活动以后到现在为止的各个时期,须注明能证明各该时期情况的证明人,开列证明人的姓名、职业及现在通信地址。

乙、家庭情况

A 、祖父一代

1、祖父母的姓名、籍贯、年龄、职业。

2、主要的经济来源,家庭经济收支状况、有些什么动产和不动产。

3、祖父母的政治和宗教信仰,参加过什么社会活动,群众反映如何。

B 、父亲一代

1、父母亲的姓名、籍贯、年龄。

2、父母亲的学历和职业经历。

3、家庭收的主要来源,生活水准和财产情况。

4、父母亲的政治思想与信仰。

5、父母亲参加过什么党派、社会活动,群众反映如何。

C 、自己一代

1、嫡系兄弟姊妹及旁系同辈亲戚以及朋友的姓名、年龄、学历、职业经历。

2、他们的政治思想如何,参加过什么政治团体,有些什么政治性和社会性的活动。

3、他们现在何处,对革命的态度如何。

4、个人和他们在政治、经济、思想上有些什么联系。

丙、个人经历

1、上过哪些学校,曾在什么机关担任过哪些职务。

2、在学生及服务社会时期,听过或看过哪些关于思想、艺术、政治等方面的学说和书报刊物,对个人发生过什么影响。

3、在各个时期,对国家、民族、社会、政党及个人前途存在过些什么样的希望。

4、对各个时期国内外发生的各种事变和社会现象,采取什么看法和态度。

5、参加过哪些学生运动、社会活动,经过与结局如何。

6、参加过哪些政治事件活动,当时的动机如何,事后在思想上有些什么好的或坏的影响。

7、参加革命工作以后,在人生观和思想上有些什么新的收获。

丁、思想总结1、家庭和学校教育,及社会环境,给个人形成了什么样的政治思想和作风。

2、今天在工作、学习、生活上保留着哪些主要优点和缺点。

(三)写法与重点

1、按事情的发展过程,以经历(如学生生活时期、职业生活时期)

或思想转变(如由一种思想显著地转变为另一种思想)为中心,做纵的叙述和横的分析。

2、、要将思想和事实联系起来,以各时期经历过的事实为依据,来反映当时的思想;在分析各时期的思想时,必须以具体的事实为基础,来说明思想的根源。

3、重要的转变和发展,必须将关键性的主客观原因,分主要与次要地交代。

4、年表着重写七岁以后的主要经历,可采取生平大事记的格式。

5、家庭情况着重写父母一代和自己一代的经济、政治情况及由此而产生的个人的主导的思想与作风。

6、个人经历按时间的先后,着重写与个人有关的事实,不能显著地说明一种思想的琐碎杂乱的事物,不必一一列举;应偏重于主要事物的历史性的叙述,它和思想总结的不同点,在于思想总结着重概括政治及一般思想意识与作风的转变和现状。

(四)注意事项

1、写自传必须忠实坦白,不虚构夸张进步面,也不隐瞒落后以及反动面,应实事求是,有啥说啥。

2、要采取历史的批判的态度分析过去,以说明现在。如果以今天的现实水平,去硬套过去,将新近才认识的问题说成是老早就已认清的问题,结果,不但看不清演变与发展,而且必然地会将自己的历史与思想写得不合逻辑,失去真实性。

广播事业局青年团分总支三月七日(1951)

交代问题注意事项本局"忠诚老实政治自觉"学习运动,即将转入交代问题阶段。所有准备交代问题的人,应注意下列几个问题:

(壹)交代什么。下列四类问题是要交代的:甲、特务问题及反革命的重要政治问题一、参加特务组织,如中统、军统系统和特务组织;日寇的特务机关;帝国主义的间谍组织;以及参加其它反革命情报机关担任搜集情报工作。

二、参加反革命军警及宪兵等组织的重要部门。

三、参加其它特务性质的组织及特务外围组织。

四、自觉帮助特务及反动派经常进行反革命活动,如破坏革命运动、学生运动、破坏工人运动、密告或捕杀进步分子与破坏进步组织之行为。

乙、一般政治问题及一般政治性问题一、参加反动党派团体;国民党、三青团、青年党、国社党、民族革命同志会、复兴社、励志社以及其它反动的党派团体;敌伪的新民会及其它反动组织。

二、参加反动的会道门及封建团体如青红帮、一贯道、九宫道以及其它反动会道门用封建团体。

三、参加宗教团体中的反动组织如"圣母军"、"公教报国团"。

四、曾经在一时或偶然进行过反革命的活动如进行反人民反共反苏宣传,参加反苏游行,反对或破坏各种进步的团体和运动。

五、其它一般政治问题或带有政治性的问题。

丙、隐瞒、伪造、夸大、缩小政治性或非政治性的问题:如隐瞒和伪造自己的历史、政治经历、伪造或夸大自己某一时期的思想(如落后或反动的思想伪造成进步思想),伪造或夸大自己的社会关系的进步性,伪造自己参加革命及共产党、青年团的时间,伪造自己参加进步团体甚至参加共产党,伪造家庭出身、本人成份,升降年龄,以及伪造其它政治性问题或非政治性问题而自己认为需要交代的问题。

丁、社会关系,下列四类的社会关系要交代:一、陷害自己或使自己参加反动组织和活动的人。

二、自己知道的参加各种反革命组织反动党团会道门、进行各种反革命活动的人。

三、对自己的思想行为有重要影响的人。

四、了解自己各阶段历史、活动情况的人。

(贰)交代问题的标准、要求和态度:交代问题的唯一标准,就是使自己讲的和写的历史、经历、思想、行为(活动)社会关系完全合乎实际情况,也就是说交代的情况是完全真实的。交代问题要求真实(不缩小也不夸大)、明确(不含糊)、彻底(不留尾巴)。交代问题的态度是忠诚老实,自觉自愿,主动交代。

(三)交代的方式方法:写成书面材料,在会上或会后交代。

广播事业局学习分会七月十三日(1951年)

看到这两份材料,有一个问题会摆在面前,这是谁设计出来的?设计者是在什么理念支配下想出这种方案的?这是基层的一般干部所为?还是从上到下有一个统一行动的思想背景?

设计这方案的最终目的是什么?等等。在思想改造运动当中,凡受过大学教育的人,尤其是从当时名牌大学出来的学生,没有一个不糟蹋自己所在的大学的,特别是那些出身教会学校的人,好象自己上了教会学校就和参加过美国特务组织一样。看到这样的材料,也许就会明白,那些检讨的格式都不是自己想出来的,而是有人给你设计好了的,你只要按照那个"提纲"来写就可以了。而那个"提纲"可以说基本上就是一个类似"逼供"的指南。

其中有一条是这样说的:"七岁以后到现在为止,逐年写明在何地什么学校学习,哪个机关工作及其它经历。"看了这一条,就可以明白,设计这个方案的人,不是文盲,就一定是一个心理变态者。为什么呢?稍有生活常识的人都知道,一个人从七岁到他们成年,还有至少七年时间,如果以法律规定成年人标准十八岁来算,从七岁到十八岁则时间更长,这个时间对于一个人的成长,特别是对于一个人的政治信仰并不具有什么决定作用,你让一个人,从七岁以后就写明他干过什么,这有什么意义呢?一个重大的政治运动,无聊到了这样的程度,实在难以令人置信。一个时代政治文化精神的终极目的,就是要把所有人的精神和个人生活控制到他们所设想的程度,这不仅是计划经济,而是计划思想了。

从以上的材料中,可以解析出许多历史内容。这两份材料都特别在意每个人的出身,凡事都要查到三代以上,这个思路,倒导致了"文革"时期的血统论。这是五十年代初的材料,但也不是什么新发明,它还有更长的历史。

史学家赵俪生曾说,1944年,他在山西晋城参加土改,因为当时赵的一些旧日朋友都是当地的负责人,对他在政治上还信得过,就让他在资料室看材料,他看到了当地出版的《新华日报》合订本和一些非"内部"的上下行文件。这些文件让赵大吃一惊,他结合他在长治市所看到的情况,发出了这样的感慨:"就是'左'!"他说:"在这一带的文化部门,主要是小学和初中或师范里,人们怎样发动学生展开在教师中的阶级清洗运动。学生中有各种名目的组织,最主要一个叫'翻先队',这是指查教师的三代甚至三代以上,看他们的先人在'地富''中农''贫雇'中属于哪一个阵营。只要沾上'地富',那就坚决清洗。试想在旧中国、在文化相对不发展的晋东南,能受较高教育而称职当教师的,不是'地富'家庭出身的有几个?于是大量教师被清洗下来,逐回家去劳动;有的给胸口挂上'地主'、'恶霸'的牌子监督上课。这种划阶级的做法在学生中发展得更恶劣,像地富子弟要背贫雇子弟去上学;贫雇子弟可以尿在地富子弟的头上叫'洗脑筋';地富子弟要替贫雇子弟做作文、演算草、放牛、割草,女的要代替纺花、做鞋,都有定额,不足定额者开会斗争。考试成绩,要根据卷面扣分加分,如贫雇子弟加五分,地富子弟减五分;个别地方规定,不管卷面如何,贫雇子弟一律八十分,中农子弟四十分,地富子弟十五分。学校出告示,'翻先队队长(学生)名字在前,校长名字列在其后……"。21了解这样的情况,再想五十年代初,对知识分子的思想改造和文革当中对"黑五类"的态度,也许就不会感到惊奇了,这有逻辑的必然。

因为目的是计划思想,所以着眼点特别在于每一代人的政治、经济和宗教信仰。比如材料中对祖父一代有这样的要求:"祖父母的政治和宗教信仰,参加过什么社会活动,群众反映如何?"对父亲一代要求:"父母亲的政治思想与信仰。父母亲参加过什么党派、社会活动,群众反映如何?"到了自己一代,就问得更详细了。除了嫡系兄弟姐妹以外,旁系的同辈亲戚以及朋友的情况都要交待清楚。其中有一条:在学生及服务社会时期,听过和看过哪些关于思想、艺术、政治等方面的学说和书报刊物,对个人发生过什么影响。"这种计划思想的思路,对后来中国知识分子的影响是非常大的。

三是批评与自我批评。"批评与自我批评",是延安整风对知识分子进行思想改造的主要武器。借用民主评议之名,开展公开斗争,要知识分子先作自我批评,再由群众来批评(如学生控诉老师、儿女控诉父母,以及妻子、朋友、邻居等控诉),鼓励掀起斗争高潮,以进行反复的斗争,从而运用操纵群众的方式,决定其是否进步与能否过关。四是改造。逼迫知识分子参加"社会活动和政治斗争",企图彻底改造知识分子的思想、观念、与意识形态。如组织他们参加"土地改革""镇压反革命""抗美援朝"、"三反"和"五反"等。

五是总结。是为无产阶级服务,还是为资产阶级服务,这是社会主义革命时期知识分子的根本问题。对知识分子进行思想改造,就是要解决这个问题,所以要知识分子将自己学习、改造的过程,作出总结报告,把思想上的黑点和黑线肃清,搞清楚为谁服务的问题。如果发现觉悟的程度不够,还需要再进行改造,强迫补课学习。

所谓思想改造,就是西方翻译的"洗脑筋"(刘青峰认为,思想改造与西方的"洗脑"不同,胡平认为这个说法是专指中国思想改造的,他的根据是两个美国人五十年代初的著作。这里只是在习惯的意义上使用这一说法)。要把旧的封建主义思想、资本主义思想,总之是非马列主义的思想都排去,而代之以正统思想――马列主义。土改运动斗争了地主。镇压反革命运动斗争了在社会上的影响力的人。抗美援朝清算了西方关系和影响。三反五反斗争了工商界。还有一部分人在社会上很有势力,作为社会活动的领导者,这群人就是知识分子,特别是高级知识分子,对这些人不能不利用,但不能不使其先屈服而后再加以利用,那就非要用轰轰烈烈的运动不可。

思想改造运动主要是在学校里进行,方式也是编小组,在小组里个人检讨,别人批评。有重点的对象便到大会上作检讨,群众再批评提意见。所谓思想改造,实际上绝不是限于抽象的思想观念,而是要结合实际。作思想检讨的人,就是把一生历史活动报告出来,那种活动是什么思想,并且为什么有那种思想。所以思想改造在学校里,也就是教师们交代历史,交代其思想来源。当时中国三四十岁以上的高级知识分子,都是生长在旧社会的人,他们的历史、活动、思想,自然都与旧社会有关。今天拿马列主义的尺度来衡量、批评、指责,他们只有通身是病,处处不合。所以教师们过思想改造的关是很困难的,很痛苦的,而压迫凌辱加于他们身上的是难于忍受的。

思想改造不是一检讨批评就算了事。检讨必须由小组或大会通过,才算过关。所以有些教授虽然做了八九次检讨,以致痛哭流涕,还是过不了关。其严重者多是涉及政治问题,那就走到镇反或其它带有镇压性的运动范围,那么这个人就有被逮捕法办,或劳动改造的可能。所以在文化机关、学校、艺术团体……虽然在思想改造的文明词句的伪装下,而参预这个运动的人是面对着不可抵抗的暴力镇压。至少在知识分子心中,如果过不了思想改造的关,自己吃饭的问题是严重到不堪设想。在当时的社会里,以出卖知识吃饭的知识分子,又有何法能求得生存?思想改造也是含有恐怖性的,而被蹂躏的知识分子,主要是大学教授。22在运动中已是处在牛鬼蛇神的世界,而不是清高的教育。

思想改造运动用意之一,是打碎知识分子的独立人格,不让有超然物外之想;什么事都有阶级性,思想也有阶级性,绝没有超阶级的行为和思想。如果你超然物外,就是反对无产阶级的领导,另一面就是维护资产阶级的思想和政权。必须把知识分子的独立人格攻破,叫你自我批评,还叫群众批评;就是叫你当众出丑,再也见不得人。让你在众目睽睽之下,失去自己的尊严。运动的一般情形,在小组里每人作检讨,自我批评,在座的别人批评。"斗争对象不是集中到少数人身上,而是以他们为典型,给群众以思想教育。在大会斗争是严厉的,其疯狂的程度,不亚于土改斗地主,在镇反中镇压反革命。通常坐在大会台下的是被斗争者的同事,教书先生;是群众――自己教授的学生。他们指着鼻子骂你,说你肮脏。顽固、旧时代的走狗;你的旧知识是害人的,有毒素的,你全身都是细菌,而你自己还恬不知耻的以此自高自大、自豪、自满,看你的样子,简直都没有人形。这样的污辱对一个大学教授来说,其人格的污辱是非常之大的,教师们成了阶下囚,学生成了审判员。中国传统的尊师重观念被思想改造一扫而空。"23(12/6/200212:22)


-完-

贺卫方:江平教授被免去校长职务(旧日记一则)

作者按:1990年1月,我自中国轻工业品进出口总公司出来,多亏江平校长以及人事处倪才忠处长、比较法研究所潘汉典教授以及高鸿钧兄等的帮助,我得以重回中国政法大学。一年多以前我刚从该校调离。记得当时因为江老师不愿意放我"下海",反复挽留不成,曾"气急败坏"地跟我吵了一通。当时自己很难想象这么快便又回到政法大学,走在校园里,心境十分复杂。我对江老师充满了敬意和谢意,特别庆幸能够在他的校长任期的最后时刻调回学校。不到两个月之后,江老师的校长职务终于被免去了。

时间如白驹过隙,十年光阴匆匆而去。十年来,不担任校长——后来连全国人大常委的职务也没有了——的江老师似乎比以前更忙:带学生,做讲座,参与立法,出国讲学,还不忘忙里偷闲地欣赏英超意甲世界杯。我虽然后来又调离政法大学,但幸运的是还是经常有机会跟江老师一起开会、出访、编辑丛书,甚至回到政法大学与江老师同台举办学术讲座,这不仅让自己在学术上受到多方面的启发,而且时时得到江老师的人格魅力和生活安排上健康而富于活力的风格的熏染。

2000年12月28日是江老师的七十华诞。依照学界惯例,在德高望重之学术大家华诞庆典之际,同事友人、门生弟子将各贡献一篇学术论文,辑成一部祝寿文集出版,此既作为对寿公之献礼,又推动学术研究之进一步发展。惭愧的是,自己学业荒疏,又是民商法方面的外行,实在拿不出像样的论文作为献礼,只能翻检出十年前的一则涉及到江老师的日记以为纪念。古人所谓野人献芹,指的是并不稀罕的东西,然而我的这篇日记因为记录了江老师在十分特殊场景下的一段演讲而具有了特殊的意义(曾跟江老师谈起,他说时间过去很长,自己都记不真切了)。衷心地祝福江老师福寿绵长。

1990年2月15日 星期四

今天学校开学,下午召开全校教师大会,司法部派员来校宣布免去江平老师校长以及校党委委员职务,会议气氛相当凝重。虽然在有关文件对此次人事变动的解释比较低调,然而每个人都清楚江老师去职的显而易见的背景。官方文件宣读完毕之后,安排了江老师的讲话,全体教师以长时间的热烈掌声欢迎他。虽然没有记录,我还是能够大致记住他的讲话内容。

"首先,我对于司法部党组免去我的校长以及校党委委员职务的决定表示拥护。实际上,自担任校长职务以来,我一直感到不能够胜任这副重担。自己也多次萌生辞去职务的想法。尤其是最近一段时间,大学校长这个角色愈发不好干,自己愈发不能适应国家的要求。今天终于被免去了职务,我好象卸下了一个沉重的包袱,感到了一种特别的轻松。自己本是一介书生,从教师中来,现在又回归到教师中去,我想起陶渊明的话,'田园将芜兮,胡不归!'能够回归到自己的学术家园,我感到由衷的欣慰。

"我是从本校的前身北京政法学院开始自己的大学教师生涯的。几十年来,自己所有的酸甜苦辣都跟我们这个不大的校园联系在一起,对于这里的一切充满了感情。能够为学校做些微薄的贡献,是自己的责任。当然,由于自己能力和水平上的原因,许多事情想做没有做成,或者没有做好。我想今天是一个机会,向大家表达我的歉意,尤其是我得罪过的人们,希望你们能够原谅我。

"从今天开始,我不再是校长了。但我仍然是学校里的一个教师。今后校领导有哪些工作需要我参与或者协助,我仍将全力以赴。另外,我现在还担任全国人大法律委员会委员的职务,我将一如既往地积极参加立法方面的工作,为我们国家的法制建设作出自己的贡献。总之,无论地位怎样变化,无论从事哪种工作,我都将力求无愧于历史,无愧于人民!谢谢大家!"

出席会议的全体教师再一次用长时间热烈的掌声向老校长表达敬意……

Followers